Cuando estábamos vivos
y el Madrid de la II República
"Acaba de publicarse una edición especial con un suplemento en el que narro la relación de la obra con el marco histórico en el que intentan sobrevivir los personajes de Cuando estábamos vivos".
La
II República es el espacio temporal de la trama de Cuando estábamos vivos. El final de los años 20 y la crisis del 29,
da comienzo a una década transcendente para Europa. El golpe de estado militar,
la resistencia de Madrid a caer en el asedio y el comienzo de la Guerra Civil, son
los sucesos que empujan a los protagonistas de mi novela a su catarsis personal. El
ambiente, una vez más, como personaje poderoso que modifica las vidas y el
destino de todos los que deambulan por las páginas del relato y, que a su manera, intentan sobrevivir y cambiar el curso de los acontecimientos.
La
época no fue una elección elegida desde el principio, cuando comenzaba a
desarrollar la novela en mi cabeza; llegó después, al escribirla. Intentaba
narrar la muerte de un personaje; eso es lo que quería escribir; el resto fue
apareciendo poco a poco. Y como ese personaje existió en la realidad y quería
darle vida y ser fiel a su época, debía contextualizarlo, recrear todo su mundo
y su historia, y su contexto vital. Y ese contexto era el la II República. Así
que puse a trabajar a toda una época para que diera forma a todos los avatares
que narro en mi relato y hacer de él un territorio de leyenda y de símbolos que
me permitiesen reelaborar una genealogía familiar, épica y legendaria, como las
que se forjan en los tiempos de grandes crisis sociales.
La
II República fue etapa de ruptura y cambio, pero también de diversión, de
libertad, de toros, de teatros, de cines y de opinión desenfrenada en los cafés
y los hogares. De la bohemia a la tradición, de los barrios nuevos a los
extrarradios más allá del ensanche. De un urbanismo que explota a una
efervescencia estética que transforma la ciudad para elevarla a la modernidad y
acabar con la hacinación y las penosas condiciones de vida. De un nuevo siglo
de avances tecnológicos y nuevas corrientes artísticas e innovadoras. La época
de vanguardias de Dalí, Picasso, Miró y Buñuel. Una generación que fraguó la
identidad moderna de España.
Y
si nos preguntamos por qué Madrid es el escenario de la novela, contestaría que
a la ciudad de Madrid se adscriben mis protagonistas porque Madrid es mi ciudad,
la ciudad de mis padres y en la que acontecieron los hechos que narro.
Porque
el Madrid los años 20 y 30 era la esperanza, la modernidad, el futuro, las
oportunidades. También lo eran Barcelona, Bilbao, Valencia, Sevilla… y sus
cinturones industriales a los que acudían miles trabajadores de todos los
lugres de España.
Madrid,
junto a las principales ciudades españolas, era el espacio de representación de
la vida de la élite política, social, artística y cultural; y también de sus
antagonistas: los desheredados y los disidentes. Hombre y mujeres expulsados
del campo y de la tierra, con la miseria a cuestas, las manos vacías y los ojos
grandes que llegaban a Madrid en busca de trabajo, de un futuro digno, urbano,
cosmopolita, libre; un bienestar que no encontraban en sus lugares de
procedencia, en el espacio rural, acaparado por el antiguo régimen del
caciquismo y la falta de innovación, sumido en el atraso.
La
gran ciudad como la ilusión en la que comenzar la construcción de una esperanza,
como ocurría en todas las urbes europeas, receptoras de inmigración rural y también
extranjera.
Madrid
duplicó su población en los primeros treinta años del siglo XX. La mayoría de
las las capitales de provincia vieron incrementadas con rapidez sus poblaciones.
Con ello, la diversidad cultural de su habitantes pone en marcha la necesidad
de un cambio en la estructura económica y social. La necesidad de una vida
mejor generó un profundo deseo de cambio que nacía espontáneamente. Ese anhelo
de cambio está representado en la novela a través de Francisco Anglada. Ellos
provienen del sur de Aragón y personifica a una burguesía ilustrada que nunca
llegó a hacer su revolución francesa.
Pero
Madrid no pierde su identidad con los flujos migratorios. Se reafirma así misma
como un espacio de diversidad humana en la que no se rechaza a nadie ni se pide
nada a cambio. Todos los que llegan la hacen suya. Madrid se deja querer y amar
por los que llaman a su puerta, con las manos vacías o llenas. Y todos se la
diputan y la afirman para hacerla suya, como a una gran amante, como la propia
Lucia Oriol y Francisco Anglada que hacen de Madrid su amor, su refugio y su
tragedia. Madrid da carta de ciudadanía a todos sus habitantes; a los que viven
en grandes casas y palacios pero, también y, sobre todo, a los que llegan a las
pensiones, a las buhardillas, a las casas de corrala y a los sotabancos, como "la
mujer de los pechos vacíos" con la que termino la novela.
Mis
personajes, como el Madrid de la República, desean borrar de la geografía de la
ciudad la visión barojiana que continúa en los años 30. El autor escribe en
1903:
…
Madrid está rodado de suburbios, en donde viven peor que en el fondo de África
un mundo de mendigos, de miseria, de gente abandonada…
Baroja, Pío:
"Crónica: Hampa". El Pueblo Vasco, 18-IX-1903
Cuando estábamos vivos lleva el impulso del Madrid de la
literatura de la generación del 98 con vocación europeísta de Pio Baroja,
Azorín, Valle Inclán y Unamuno. Pero tampoco olvida a los castizos madrileñistas
como Carlos Arniches y Ramón Gómez de la Serna. Éste inaugura la tertulia
literaria en el café Pombo de las vanguardias artísticas del periodo de
entreguerras. Escribe Ramón Gómez de la Serna, en Nostalgias de Madrid:
Madrid
es tan novelesco, que su novela perfecta es la de lo insucedido.
Es
la época en que asistimos al renacimiento del arte y de la literatura con el
impulso innovador y vanguardista de la llamada "Edad de Plata" que pone
el broche de oro al Madrid literario y artístico de la España de la II
República.
Todos
hicieron de Madrid su escritura. Ciudad sedienta de todas las estéticas y todas
las filosofías, con un inmenso amor por la vida. Desde los cafés literarios, la
Residencia de Estudiantes y el Ateneo, las grandes voces de la literatura española
escribían su identidad. Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Vicente
Alexaindre, Federico García Lorca, Juan Ramón Jimenez, Max Aub… escriben en la geografía
madrileña como en una hoja en blanco en la que dar forma el pensamiento libre,
como el de Ortega y Gasset, Ginés de los Ríos y la Institución Libre de
Enseñanza. La mayoría de los escritores de esta explosión literaria terminaron
en el exilio, como León Felipe, o desaparecieron dramáticamente en el
conflicto, como Lorca y Miguel Hernández. Ellos darán paso a la literatura de la
desolación y de la añoranza, tras la Guerra Civil, la II Guerra Mundial y los
estragos del fascismo.
Es
también la España de 1934, cuando el Congreso aprueba el sufragio femenino,
tras un caluroso debate en sus escaños entre dos diputadas, abogadas y
feministas, que han logrado romper resistencias y llegar a lo más alto en la política:
un escaño en las Cortes. Y son Clara Campoamor y Victoria Kent. La una a favor
y la segunda en contra de otorgar el voto a la mujer, representan una muestra
de los antagonismos de aquellos años agitados.
Y
este es el contexto, el marco narrativo de la II República, que, junto al
turbulento espacio político español, con de la huida de un rey y la caída de la
monarquía, 26 gobiernos en 8 años de República, cuatro elecciones: una municipal
y tres a Cortes Generales, y un golpe de estado militar apoyado por el fascismo
de Italia y Alemania, conforma la génesis de Cuando estábamos vivos, que finaliza como la mismísima II República:
con el levantamiento militar y la Guerra Civil que ya entra en Madrid por la
Ciudad Universitaria y el Parque del Oeste.
He
querido hacer de Madrid un territorio mítico porque en la II República la
ciudad asienta su identidad moderna, como moderna es Lucia Oriol y la libertad
con la que vive por todos los rincones de la ciudad. Una ciudad que cambia su fisonomía.
Desde
principios de siglo, el nuevo urbanismo intenta racionalizar el trazado de las
calles con nuevos edificios monumentales que dan paso a nuevos barrios. Como la
Ciudad Lineal de Arturo Soria, ideada por el urbanista para la convivencia de
todas las clases sociales en un entorno propicio a la vida higiénica y saludable.
Es la ciudad de grandes arquitectos, como Antonio Palacios, que diseña el
Circulo de Bellas Artes, El Palacio de Comunicaciones, el Gran Casino de
Madrid, entre otros. Se construye la nueva Ciudad Universitaria (ya iniciada en
1927), diseñada por el equipo de López Sotero para sustituir a la antigua de la
calle San Bernardo. Se proyecta el complejo gubernamental de los Nuevos
Ministerios, encargado por el ministro de Obras Públicas Indalecio Prieto, en
los terrenos del hipódromo, a Secundino Zuazo que diseña también la
prolongación de la Castellana. De ese arquitecto bilbaíno es el Palacio de la
Música y la emblemática Casa de las Flores (en el mismo barrio de Argüelles en
el que residen los Oriol y los Anglada), y donde vivió Pablo Neruda por
recomendación de su amigo Rafael Alberti, durante el tiempo en que fue cónsul
de Chile en Madrid, entre el año 34 y el 36. En la guerra, la Casa de la Flores
se encontró en el frente de batalla, sirvió de cárcel y de arsenal y dicen que
el gran patio interior se convirtió en campo de fusilamiento.
Pero
antes, la ciudad crece hacia los suburbios y arrabales que soportan la presión
del cinturón periférico, donde se amontan los obreros sin trabajo en chabolas,
descampados, a lado de los traperos como el de Tetuán de las Victorias. Y
también se desarrolla hacía sus planificados ensanches racionalistas como la
nueva colonia de El Viso y el Parque-Residencia, diseñadas por Rafael Bergamín,
cercanas a los altos del hipódromo, para alojar a una clase media que ansía crecer
y consolidarse.
Madrid
se transforma y sus habitantes con ella, al igual que Cuando estábamos vivos transita por esta época hacia otra bien
distinta.
En
este entono se fragua la historia y la trama de la novela, y toman vida y
acción todos y cada uno de sus protagonistas. Ellos se mueven por los parques,
cafés y callejones. Por esas calles estrechas, como la del Príncipe, en la que
se inaugura en 1917 la primera sinagoga da Madrid, en un piso particular. La II
República continuó con la política filosefardita comenzada por el senador Ángel
Pulido y Alfonso XIII, y acogió en España alrededor de 3.500 judíos refugiados
del nazismo. Otros llegaron antes, con la depresión del 29 y los pogromos
europeos. Algunos judíos del Protectorado y del Mediterráneo se instalaron en
España con la llegada de la República. Pero para las órdenes religiosas no
corrían buenos tiempos.
También
Cuando estábamos vivos es el Madrid
de los hospicios y de los hospitales de beneficencia, con sus más de 45.000 niños
sin escolarizar en 1931.Donde las obras de caridad y filantrópicas se solapan
con los esfuerzos de los gobiernos para terminar con una población sumida en la
pobreza.
Y
este es el relato de la ciudad que hoy heredamos y que testimonio en las
páginas de esta novela. 79 años después, solo aspiro a que el lector haga suya por
un instante la historia de este libro, como mis personajes han tenido que hacer
suya la época en que existieron, si alguna vez estuvieron vivos.
Madrid, junio de 2015
Mercedes de Vega
 |
| Cuando estábamos vivos, de Mercedes de Vega |
