Escribir...

Tomas Tranströmer, premio Nobel de Literatura 2011

2012-02-02T07:49:00.000-08:00

Javier Claure nos invita a redescubrir, con una crónica magnífica y sensible, al Premio Nobel de literatura 2011, Tomas Tranströmer, el poeta sueco más internacional. En ella, Claure narra el emotivo acto de entrega del centésimo octavo Premio de Literatura de la Academia Sueca, en Estocolmo. Nos alerta de la soledad, como telón de fondo, del poeta inválido. Una invalidez que todos los poetas llevan dentro, la invalidez del alma que camina en silla de ruedas.
Una gran metáfora que en Tomas Tranströmer también se extiende al cuerpo de un escritor amable y generoso, que en 1990 sufría un derrame cerebral que lo relegó a una silla de ruedas y lo despojó del habla. Tranströmer es licenciado en Psicología, Historia de las Religiones y de la Literatura por la Universidad de Estocolmo. Premio Bonnier Para la Poesía, Premio Internacional Neusdstrad... Importantes reconocimientos para la obra del poeta sueco más leído en Suecia. Javier Claure nos despierta el apetito por este humano y sensible escritor, amante de la música, transparente e intimista, merecedor, sin duda, de tan alto galardón.
Se quedaron llamando a las puertas del cielo literario Bob Dylan y mi querido Haruki Murakami. Otra vez será.

Para leer el artículo de Javier Claure entra en la página de resonancias: http://www.resonancias.org/article/read/1108/el-premio-nobel-de-literatura-2011-por-javier-claure/

Dos Reyes. Colección Niños Malos

2012-01-28T10:24:00.000-08:00

-¿Te acuerdas del caballito?

–¿Qué caballito?

–El balancín que nos trajeron los Reyes.

–¿Qué Reyes?

–Que Reyes van a ser. O es que conoces tú a muchos Reyes.

–Nosotros, somos Reyes.

–Eso lo dice mamá. No vale.

–¿Como que no vale?

–Pues que no somos Reyes de verdad.

–No lo serás tú. Yo, soy un Rey de verdad.

–Lo que eres... es un idiota.

–Un idiota que ayudó a mamá a traer de la tienda y a subir por la escalera el caballito, ese por el que preguntas.
–No sólo eres un idiota. Encima... eres un chivato.

Ilustración: Pepito Costa y Bonells. Francisco de Goya y Lucientes.

Don´t let me down

2012-01-09T02:45:00.000-08:00

Recogió su cazadora del suelo y dio un portazo a la puerta para no regresar nunca a esa habitación de motel a las afueras de la ciudad, donde los cuervos se posan sobre los cables de alta tensión para pasar la horas muertas y la carretera se adentra en un desierto de melancolía.

La noche avanza sobre las marcas de la arena que deja las ruedas de su coche. Lleva el sombrero bien encajado y el cigarrillo en la boca. Le apesta el aliento a güisqui barato y silba una loca canción que no se le va de la cabeza. Conduce sabiendo que pronto una sirena saldrá a su paso y todo acabará para él, como ha acabado para ella en esa habitación que frecuentaban. Siente el calor de su revólver pegado a su pierna mientras conduce y quiere dejar de acordarse de esa canción que sonaba y sonaba mientras limpiaba la sangre de sus dedos. Ha parado en medio de la nada. Dos segundos después ha dejado de silbar. La oscuridad se traga un horizonte que viaja tan rápido como la bala que ya salió de su revólver y empuja la carne de su pecho. El aire se le ha quedado en la garganta a medio camino y sus ojos van hacia el retrovisor en el que ve por última vez el amado rostro de ella suplicándole de nuevo don´t let me down.

Espejismo del espejo

2011-12-26T08:45:00.000-08:00

Para terminar el año, este año 2011 complejo y dificil, dejo una minificción mirándome al espejo. A ver qué veo pasar por él en 370 días. Nos seguimos viendo aquí, en Escribir...

Hay un reflejo de mi misma en el espejo.
He aquí un espejo, espejismo de una imagen que no es imagen más que en mi retina y en mi cerebro. Hay una cara que se desliza por esa imagen reflejada que se asombra de verse a sí misma: ésta cara tan vista y que me es extraña porque no me veo a mí, sino a la desconocida que me quiere mostrar el espejo.
Y me fio del espejo porque es anterior al hombre y a la invención de la imagen de la mujer que es reflejada en este espejo anterior al hombre, para mostrarme que la puerta de mi baño está abierta y también la otra puerta que la acompaña y que da a una escalera que sube, ahora, a ninguna parte; tras uno, dos, tres, cuatro peldaños y desaparece. Y ya no existe lo que hay al final de la escalera porque no entra en el espacio de mi espejo que me dice la verdad del mundo que cabe en él. Y no hace falta preguntarle para que me conteste, para que me enseñe que hay dos puertas abiertas y al final un tramo de escalera vacía, junto a la imagen de una cara que mira la escalera con la indiferencia de un rostro que espera, que no es bello ni todo lo contrario y se acaba de levantar para lavarse esa cara extraña y cepillarse los dientes con el sueño prendido en las pestañas.
Bah…, es el frío rostro de una mujer que mira dos puertas abiertas a su espalda y a su pedazo de escalera que no va a ninguna parte, por la que nadie sube ni baja, para ponerse a mi lado y decirme simplemente: te amo, espejo.

El hilo de Sofía. 18 escritores españoles en clave de cuento

2011-12-10T07:58:00.000-08:00

El 29 del pasado noviembre se presentó en Madrid, en el salón de actos de la sede de Castilla La Mancha, el volumen de relatos El hilo de Sofía. 18 escritores españoles en clave de cuento, en el que participo con El observador.

Nadie deber perderse a mi observador, relato sicológico que narra las fantasías de un escritor muy particular. Una ensoñación que establece con una joven búlgara que vive en el edifico de enfrente, a la que observa a diario a través de su ventana mientras escribe las ficciones más rocambolescas que crea para ella. Poco a poco estos relatos le van envolviendo a él y al lector en una red que desdibuja los límites de lo real y lo imaginado. El observador nos lleva de la mano por el laberinto de las fantasías y de la imaginación más ensoñadora.

En el Hilo de Sofía descubriremos también a un asesino que diseca a sus víctimas, una matrioska maltratada, una civilización perdida, la caja del destino, un extraño inoportuno, un psiquiatra frente a una pistola, el fantasma de una estación de Metro abandonada, los recuerdos de la Guerra Civil Española, un matrimonio múltiple, un escritor acosado, … 18 narraciones donde la muerte, el misterio y la propia Bulgaria son temas comunes que sirven de escusa para narran con maestría estos cuentos extraordinarios de Rocío Tizón, Antonio Castillo-olivares Reixa, Eugenia Rico, Emilio Porta, Ulises Hocking, José Luis Muñoz, José Cabrera, Javier Puebla, Antonio Arráez Bueno (Ganador de la Segunda edición de Los Premios Atlantis la Isla de las Letras), Hugo Stuven Casasnovas (Finalista del Premio Minotauro), José Vaccaro Ruiz (Ganador de la Primera edición de Los Premios Atlantis la Isla de las Letras), Francisco Melero (Tercer Finalista del Premio Planeta), Carmen Baena Salamanca, A. Victoria Vázquez, Alberto Soler Montagud, y mi muy estimado editor de Ediciones Atlantis J.D. Álvarez.

Con anterioridad, el 25 de noviembre salió la edición búlgara, editada por la Universidad de Sofía. La presentación tuvo lugar en la Biblioteca de Sofía (Bulgaria). Este proyecto editorial nació el pasado mes de mayo gracias a J. Álvarez editor de Ediciones Atlantis, que tras los anteriores acuerdos con el escritor internacional Khristo Poshtakov y los directores de la Unión de Escritores Búlgaros Nicolai Petev y Khristo Edrin, ha logrado establecer un puente literario y cultural entre España y Bulgaria. Según fuentes de Ediciones Atlantis y de Khristo Edrin, la acogida del Hilo de Sofía ha mostrado una gran expectación y tendrá continuidad tanto en Bulgaria como en España.

Disfrutad pues de este volumen de cuentos Fantásticos y Maravillosos que nos remiten a la memoria colectiva más profunda y misteriosa de la Europa ancestral.

VV.AA.: El hilo de Sofía. 18 escritores españoles en clave de cuento, Madrid, Ediciones Atlantis, 2011. ISBN: 978-84-15449-07-2

Salto mortal. Colección Niños Malos

2011-11-23T00:42:00.000-08:00

Me encanta tirarme por la ventana de mi habitación. Las cortinas me envuelven con transparencia de seda y corren tras de mí hasta abandonarme del todo.

Suelo hacerlo tres o cuatro veces a la semana. Con estos lanzamientos al vacío he conseguido horadar un hoyo con la forma de mi cuerpo; la cabeza, los bracitos, las piernas. Hasta el movimiento de mi falda ha quedado dibujado sobre la tierra, al igual que un recortable. Lo miro desde la ventana antes de tirarme, calculando bien para intentar caer justo encima de la forma que yo misma voy formando con cada caída. Cuanto más lo miro más la veo parecerse a mí. Fijándome, fijándome, también a esa forma le crece el pelo, las pestañas, los labios callados como los míos. Poco a poco está perdiendo su consistencia térrea y ya le hablo como a mi doble. Y como un espejo, mi rostro surge lentamente entre el magma del suelo.

Apoyada en el alfeizar me quedo observando durante horas la silueta de mi cuerpo estampada en la tierra. Y como nuestro jardinero es ciego, no se ha dado cuenta de que el césped ha desparecido de esa parte del jardín y del agujero que cada día se hace más profundo con la forma perfecta de una niña que no quiere crecer. El viejo lo bordeaba empujando el cortacésped con gran habilidad. Pienso que podría caerse encima de mí, es decir, de mi otra yo que emerge del fondo del profundo hoyo.

Pienso saltar de nuevo por la ventana hasta conseguir que hoy mi doble se me parezca más. Escucho a mi madre por el piso de abajo. Me llama, dice que baje a cenar. No quiero dejarlo para después. Oigo sus pasos subir por la escalera. Me vuelve a decir que baje, que la cena se enfría. Abro la ventana. El aire, como una ráfaga helada me corta la cara. El pelo se me encrespa. Miro hacia abajo. Está oscuro, no veo bien a la niña del jardín, tengo que deducir donde está para caer sobre ella. Mi madre está a punto de abrir la puerta de mi habitación. El jardín se ha oscurecido. Parece que veo entre el resplandor de la luna el lugar exacto al que he de tirarme. No puedo fallar porque ella está a punto de aparecer. Baja el picaporte. Vuelvo la cabeza y la miro. Y antes de que corra hacia mí me tiro por la ventana para evitar que me agarre. Esta vez me ha pillado y va a conocer mi secreto. Pero ya lo he conseguido. Miro hacia arriba y veo su cabeza asomada, gritando llena de espanto. Descompuesta.
Ya no me pudo mover. Veo que mi secreto se ha esfumado en los ojos de esa mujer. Pero abrazo a la niña de tierra que está debajo de mi, con mi misma cara y mi mismo cuerpo, para no dejarla nunca marchar.

Ilustración: Los jardines perdidos de Heligan. Reino Unido.

Se fue sin decir adiós

2011-11-03T01:59:00.000-07:00

Se fue sin decir adiós. Ni una caricia sobre mi rostro herido, ni una palabra sobre un papel en blanco que me dijera que nunca más iba a regresar. Que se había terminado. Como se termina el día y comienza la noche desde la ventana de nuestra habitación. Una ventana que observa tranquila el paso de las madrugadas vacías, repugnantes, que odio como se odia a ese animal salvaje que se revuelca bajo mis sábanas y me dice que tengo que matarlo.

Yo nunca he matado nadie, ni tan siquiera a una mosca; odio su aleteo moribundo y el zig zag seseante de sus alas precipitándose contra el suelo. Mientras hacía la cama y retiraba las sábanas todavía con el olor de su cuerpo y las marcas de su piel, pensaba en la forma en que merecía morir, de qué manera debería acabar con esa vida mezquina que no sabía administrar. Un vida simple, gris, monótona y aburrida desde que se levantaba para ir a la oficina hasta que cerraba los ojos sobre mi almohada con el olor de mi sexo en su boca.

La última vez que desayunamos juntos le dolía la cabeza. «Cada vez es más compilado complacerte, cariño», dijo con un tono de voz que no me gustó nada, como si estuviera cansado de amarme, como si mi cuerpo ya no fuera la aventura que había deseado desde niño. Llevaba tiempo que la desgana le rondaba. Las últimas madrugadas me llegó a acusar de egoísta e insaciable, y que ya no le despertara más en medio de la noche para pedirle el amor que me desvelaba. «Ya, ya, que mañana me caeré de sueño», repetía como un disco rayado al principio de la canción, una canción aburrida que sonaba cada noche entre el vacío de mis piernas y de mi sexo aburrido.

Esa mañana llevaba puesta la chaqueta de pana verde que le regaló su madre en su último cumpleaños, todavía con la tostada en la boca que mordisqueaba mientras llamaba al ascensor. Y con el maletín en la mano y esa chaqueta con coderas de progre de Vallecas se despidió de mí abandonándome para siempre. Pero yo lo sabía, lo sé ahora, y si me hubiera figurado que me iba a abandonar lo hubiera empujado por el hueco de la escalera, y hasta me hubiera asomado para verle precipitarse por las ocho plantas hasta escuchar el plof de su cuerpo estrellándose contra el zaguán. El portero correría alarmado desde su garita, gritando, llevándose las manos a la cabeza al ver despanzurrado el cuerpo de un vecino sobre las losas de mármol. Con el cráneo reventado. Yo cerraría la puerta de mi casa y me pondría a tender la ropa, a pasar el aspirador y a prepararle ya a la cena -porque viene con mucho apetito del banco- hasta que la policía llamara a mi puerta para comunicarme que mi marido había caído por el hueco de la escalera y que me pusiera algo presentable porque debía acompañarlos a declarar.

Pero, desgraciadamente, esa mañana no le empujé por la barandilla que se asoma a un precipicio de ocho plantas. Sé, que ha vuelto a casa de su madre. Menudo cobarde que se esconde entre las faldas de una viuda, que según las malas lenguas dejó morir a su marido. Enfermó de algo extraño en un viaje a una isla del Pacífico; se le infló el vientre y dejo de comer hasta que pereció de inanición, débil y convulso. Por entonces no éramos novios, vivíamos en el mismo barrio y nos conocíamos sólo de vista desde pequeños. De mayores empezamos a coincidir en el autobús al regreso de la universidad, charlábamos sin muchas ganas y nunca se nos ocurrió quedar, siempre llevaba sobre los hombros una mochila de militar llena de libros que nunca leía. No sé cómo una día abordó el tema y me pidió salir. A las dos semanas de frecuentar los cines del barrio y algún que otro café se me declaró en matrimonio. En cuestión de un par de meses preparó la boda en un santiamén, a espaldas de su madre recién enviudada, sin que apenas me diera tiempo de despedirme de mis amigas, medio escondidos de todos.

El tiempo corría, y a pesar de todas mis preguntas, jamás pudo explicarme claramente la muerte de su padre, ni de su trágica enfermedad que debió de vivir en primera persona y en el seno oscuro de aquel siniestro hogar decorado con máscaras salvajes, colecciones de mariposas y objetos antropomorfos de tribus perdidas por el mundo que ese hombre del bigotillo amontonaba por toda la casa.

No hago más que darle vueltas a esa muerte y llego a la conclusión de que pudo se envenenado. Cómo no se me había ocurrido antes. Cuánto tengo que aprender todavía... Me siento una novata. Pienso llamar a la viuda y preguntarle por el difunto y por mi marido, a ver qué me contesta. Lo más seguro es que ella acabara con el padre para quedarse con el hijo, pero el plan no le debió de salir bien porque el niño se casó conmigo, tan de repente y sin acabar la carrera, menos mal que encontró un empleo en el banco por medio de un amigo.

¿Y si ahora es ella quien desea vengarse de la desobediencia de su vástago por casarse sin su aprobación y por su repentina huida del hogar materno, abandonándola a ella y a sus expectativas de un futuro para los dos? Ahora, lo tiene a su antojo. Espero que no se me adelante y que sea yo quien acabe con la vida de ese abandonador; si es que ella alberga tal propósito. ¿Y si no fuera así y pretendiese quedarse con él para siempre arrebatándomelo definitivamente? Veo sus dientes de tiburón rodando mi matrimonio para despedazarlo y llevarse lo que es mío desde aquel día en el autobús en que me pidió que saliera con él.

Sería un placer quitarlos a los dos de en medio si llegaran a confirmarse mi sospechas. No sólo debería de acabar con mi marido; ahora que lo pienso, también ella me ha proporcionado un nuevo reto. Una viuda desvalida encerrada en un piso como un mausoleo de otra época, preparando delicadamente la comida a su prófugo retoño, colocándole el plato con mi cabeza sangrante sobre el mantel de hilo, junto al platito del pan y la jarra de agua. Los veo brindando sobre mi cabeza, escarbando con el tenedor entre la carne de mis mejillas, troceándome la lengua con el tenedor de plata para llevársela a la boca en un festín antropófago, y recrearse después en el incesto más abominable sobre la cama en que murió el antropólogo inocente.

Veo, veo, como en una bola de cristal las intenciones de la viuda, aprovechándose de la necedad de su hijo que no sabe cómo tratar a una esposa inteligente que lo ama por encima de la vida y de la muerte, ignorando que su esposa va a cumplir las órdenes de Dios tal y como lo dictó a través del párroco que nos casó: «... hasta que la muerte os separe».

Y aunque la muerte se disfrace con el cuerpo de su madre, ha de ser la muerte, muerte, sin disfraz, quien se lleve a mi marido, y ya de paso al diablo de su madre.

Publicado en la revista Resonancias. org. Octubre 2011.

Tres hermanos. Colección Niños Malos

2011-10-16T07:19:00.000-07:00

Un día, así, de golpe, sin avisar, vino papá a casa con tres niños. Dijo, que eran sus hijos, y no quise preguntar más. No recuerdo sus nombres. Mamá los miraba de arriba abajo con una sonrisa nerviosa. Y eso me bastaba.
Eran dos niñas y un niño chiquitín. La mayor, medio rubia, me sacaba la cabeza y tenía dos años más que yo, con unas caderas tan anchas que parecía una pequeña madre. Sonreía como si llorase. Le sacaba cuatro años a la otra, que tenía bigote y era en exceso morena, con tanto pelo como un cromañón. El niño, con los pañales cagados y sus ojos de sapo que miraban mis juguetes con ansia, parecía no enterarse de nada. Corría por toda la casa, para arriba, para abajo, tirándome los camiones por el suelo y propinándoles patadas. En cuanto entró en mi habitación, sin pedirme permiso, me revolvió mi colección de soldados que volaban por el aire ante mi desazón. Las otras dos, por el contrario, apenas abrían la boca ni hacían ruido, no hablaban nada, como si se les hubiese comido la lengua el gato. Miraban con envidia por todos los rincones de mi casa con unos ojos enormes llenos de miseria.

Al parecer, el primer día vinieron sólo de visita, y a las niñas se les notaba que tenían miedo de mamá; pero ella era amable y cariñosa y les hizo chocolate y les dio galletas de nata. No me gustaban esos hermanos que de pronto me habían salido de debajo de una piedra. No entendía como papá pudo guardar el secreto de esos niños durante tantos años. No entendía muy bien, pero no me gustaban esos hermanos que me miraban con envidia. Después del chocolate, que engulleron como vagabundos, se sentaron a ver la tele con sus sucios zapatos sobre el tresillo de terciopelo. Las niñas no me quitaban el ojo todo el rato, iban mal vestidas, y con disimulo, se tiraban la falda para abajo para taparse la roña de las rodillas. Llegué a pensar que papá los había encontrado en la calle, y que me quería gastar una broma, que luego se irían para no volver nunca más, con una bolsa de comida bajo el brazo y mi ropa vieja. Y así fue, a las ocho de la tarde, papá los metió en el coche con una bolsa de plástico que llenó mamá de chucherías que sacó de la despensa, y otra con la ropa que se me había quedado pequeña y que mamá guardaba en el desván. Me negué a darles ninguno de mis juguetes.

Al domingo siguiente volvieron a merendar y salieron igual que la otra vez: con una bolsa de comida y más ropa mía, pero en esta ocasión se llevaron los juguetes que hacía mucho que no usaba. Me enfadé tanto que me encerré en mi habitación a llorar cuando esos tres impostores salían por la puerta y mi padre los volvía a meter en nuestro coche. No iba a permitir que volvieran otra vez, y menos a llevarse más cosas de mi casa. Y mamá tampoco. Esperamos su regreso. Y así ocurrió, aunque tardaban en aparecer.

Pasaban las semanas y no me atrevía a preguntar por ellos, por si acaso, y en casa nunca se hablaba de esos hermanos, como si fueran tres fantasmas que aparecían a merendar. Pero llegaron una tarde de sábado, cerca de navidad, ya con ciertas confianzas que yo no pensaba tolerar. Unos días atrás, habíamos puesto el Belén entre mamá y yo; estaba genial, con peces en el estanque y un río con agua de verdad. Me dio una rabia…. Después de merendar; que era lo primero que hacían, los muertos de hambre, me destrozaron el belén y, luego, se metieron en mi habitación a desordenármela y a intentar llevarse lo que les diera la gana, cuando comenzaron a ponerse malos, pero bien malos, con terribles dolores de barriga. Yo, al principio me asusté, al ver que se ponían verdes con terribles espasmos. Se retorcían sobre mi alfombra, los tres miserables. Papá se los llevó rápidamente al hospital muy preocupado, y yo corriendo ayudé a mamá a recoger la cocina y a meter todo en el lavavajillas. Dejamos la casa bien limpia y ordenamos el belén; faltaban varias figuritas, que yo estaba seguro que me las habían robado esos impostores. Por la noche, llamó papá muy triste y le dijo a mamá que mis hermanos se estaban muriendo. Acto seguido sonó el teléfono de nuevo, pero no era él. Era la voz descompuesta y afligida de una mujer que quería matarnos. Pero mamá, amablemente, la invitó a subir a casa para darle ciertas explicaciones que esa señora quería saber. Me metí en mi cuarto a toda prisa y pegué el oído a la puerta cuando el timbre sonaba.

Un grito de bruja recorría el pasillo de mi casa, como un alma en pena. Mi madre hablaba bajito, con esa voz dulce que me emociona. Sólo se le oía a la loca; mi madre, tan educada, seguro que escuchaba atenta los suplicios de aquella mendiga. Entorné la puerta de mi habitación y vi su falda, negra y sucia como las rodillas de sus hijas, porque me di cuenta enseguida de que era la madre de esos hermanos que se morían en el hospital. Salí de mi cuarto y, corriendo, me escondí debajo de la mesa del salón donde la mujer tomaba el té que mi madre le había preparado para calmar su desazón. Vi las piernas finas y ensedadas de mi madre desaparecer, y al minuto regresó con un fajo de billetes que la mujer de la falda sucia se metió entre las tetas. Enseguida se largó como un mal viento, tras tomarse otra taza de té, que insistió mi madre que le sentaría muy bien.

Hasta el día siguiente de aquel suceso no apareció mi padre, alicaído, triste y con mal humor: los niños habían muerto, y la mujer de la falda sucia estaba en la U.C.I. ; seguro que no vivía para contarlo. Y así fue.

Mamá, durante esos días parecía contenta y se afanaba más que nunca con la limpieza de la casa. Yo le ayudaba encantado y feliz a dejarlo todo bien limpio; no volvería a ver nunca más a esa mala familia. Al fin y al cabo eran sólo medio hermanos que no conocía de nada.

Al poco tiempo, no había pasado todavía el luto de los niños, cuando tuvimos que ingresar a papá en el hospital. Se murió en un santiamén. Y mamá y yo dimos otro repasito a la cocina para que reluciera. Entonces, me dio mucha pena, tan joven y se iba a quedar solita, pero me dijo que no llorara, que papá había elegido su propio destino, y que en el cielo iba estar muy bien acompañado.

Dos de diciembre, 2010

Ilustración: El pájaro de plumaje desplegado vuela hacia el árbol argénteo. Joan Miró

Tijeras. Colección Niños Malos

2011-09-30T07:44:00.000-07:00

Por las noches dormía con las tijeras de la abuela debajo de la almohada. Nadie se había dado cuenta, y así dormía cuando era niña. Fueron unos años difíciles. Ella decía que era una inútil y no servía para nada, más que para molestar. Así, y para defenderme de sus falsas acusaciones que irrumpían en mis sueños con sus mismos ojos de maldad, acariciaba dormida el frío acero que me protegía.

Tras unos años de reclusión ya he dejado esa costumbre, y ahora prefiero los cuchillos, que con dos filos se hunden mejor y no hace falta tanto empeño. Aunque reconozco que las tijeras sentencian una muerte romántica, como la de la abuela, que agonizaba de rodillas mientras me suplicaba perdón.

Colección Niños Malos

2011-09-29T01:03:00.000-07:00

Con el cuento anterior Me ha prometido que pronto volveremos a estar juntos, he abierto una colección de pequeñas ficciones en las que como su título indica va de niños malos, a veces no tan malos. Porque nunca es lo que parece. Iré subiendo estas minificciones abiertas para todos.
Espero que os guste la colección y me vais dejando vuestras opiniones.

Me ha prometido que pronto volveremos a estar juntos. Colección Niños Malos

2011-09-07T11:23:00.000-07:00

Al principio se negaba a mirarme. Yo siempre detrás de mama, como loco, porque me hablara. No merezco el castigo de su atroz indiferencia. Le encanta jugar a eso, a no verme, a no hablarme, a no escucharme…. No me pone la comida en el plato, ni me hace hueco en la mesa, ni me saca al parque a jugar con mis amigos. Pero yo me pego a sus piernas para sentir al menos la caricia de su enagua, y aspiro su perfume a limpio y a jazmín. Y aunque reconozco que he sido un niño malo y desobediente, lloro sin consuelo al verla pasar por mi lado sin que ella derrame la más sutil de las sonrisas. Y a pesar de que en casa ni me dirige la palabra, a veces me mira de reojo y hace como si no me viera; pero no me importa, porque yo la sigo a todas partes sin perder la esperanza de que alguna vez me levante este castigo y todo vuelva a ser como antes.

También ha dejado de llevarme al colegio. Ya no quiere entrar a mi habitación, pasa por mi puerta como un fantasma, sin hacer ruido. Y todos los días por la mañana temprano se pone el mismo vestido negro, se envuelve el pelo en un moño y sale de visita al cementerio. El único lugar donde mamá me hace caso y me habla con cariño, y hasta llora porque aquel día, último de mi vida, al cruzar la calle me solté de su mano. No entiendo por qué mamá me ha prometido que pronto volveremos a estar juntos, si yo, nunca la he dejado sola.

Escrito el dos de diciembre de 2010

Marguerite Duras y la biografía como escritura

2011-08-17T11:31:00.000-07:00

El pasado tres de marzo hizo quince años de la muerte en París de Marguerite Duras. Parece que ha llovido mucho desde entonces, pero el agua que ha caído no ha hecho crecer sustancialmente nuevas fórmulas narrativas. La novela moderna, la que hoy se escribe, sigue mirando al pasado, no a un pasado de hace siglos, que también, y cada vez más, sino a un pasado mucho más cercano. Digo esto porque Duras, como Wooff, Joyce, Kafka.., por citar a los más leídos, utilizaron un planteamiento novedoso en cuanto a la forma y a la estructura de lo narrado, alejándose del estilo lineal del diecinueve para crear una composición narrativa que perdura casi un siglo después, y más moderna que nunca

La «nouveau roman», es una expresión que agrupa fundamentalmente a los autores franceses de mediados del siglo XX que exploraban sus propios caminos para alejarse de los prejuicios narrativos en la composición. La libertad, como liberación de las servidumbres de la estructura clásica. Se antepone la “escritura” a la “historia”. Una nueva mirada donde el héroe no existe, tampoco el tiempo ni el espacio; textos a veces difíciles de abordar. La celosía (1957), de Alan Robbe-Grillet, ocupa un espacio destacado en esa nueva objetividad narrativa, defendiendo la disgregación de la intriga, desplazando el foco de la “historia” a la “forma”. Se cuestiona la idea de la trama, se prescinde de la intriga y de la composición tradicional: planteamiento, desarrollo y desenlace, para eliminar las barreras que constriñen el objeto narrado; liberándolo, haciéndolo libre, dejando que fluya hacia su propio destino. Y nadie como Marguerite Duras para demostrarnos, con un estilo depuradamente biográfico, cómo con esta fórmula novedosa se desvela un mundo de ficción inmensamente rico, lleno de matices y de nuevas ideas interpretativas.

Ya, con Virginia Woolf y J. Joyce se consolida el monologo interior como un flujo de conciencia que explora la percepción del autor; una nueva herramienta para crear ficción, pero partiendo del ethos interior y de la sensación de lo vivido, dejando a un lado la estructura clásica descriptiva de lo externo.

Otro movimiento que experimentó libremente con la palabra es el llamado «Oulipo». Autores y obras tan relevantes e innovadores como: La vida, instrucciones de uso, de Goeroge Peret, Rayuela, de Julio Cortazar, Zazie en el metro, de Raymond Queneau… y una larga y extensa lista de escritores que se interesaron por la construcción de la frase, el experimentalismo narrativo, los juegos de estructuras que terminan en historias noveladas, y que se necesitaría una profunda y extensa reflexión que excede los límites de este artículo.

Marguerite Duras evoluciona tras sus primeras novelas hacia la «nouveau roman» y el existencialismo. Simpatizó con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Escribe maravillosos fragmentos de introspección y de autoexploración que parten de la idea de la fragmentación como unidad. Sus novelas nos descubren su mundo interior por el que transita con una facilidad asombrosa, como si tuviera una lente que observa su yo, sacando de él todo el material narrativo necesario para dar forma a su ficción, que en ella, es también su realidad. Realidad y ficción se confunden continuamente en la vida de la autora excepcional que era, y que a veces nos es difícil sustraer lo narrado de lo vivido.

La soldad y sus silencios, tan bien utilizados en sus obras, son portadores incesantes de inspiración. Dos materiales que se desarrollan y profundizan magistralmente en sus novelas, a medio camino entre el espíritu orientalista del movimiento pausado y reflexivo, y la agresión de occidente a los valores espirituales que alienan al hombre. Y éste es un punto vital para Duras, como para los autores de la «nouveau roman» y el movimiento existencialista. La alienación supone el embrutecimiento del ser humano que lleva al hombre a su destrucción: la guerra, es su expresión más poderosa y temible.

Margarite cultivó el periodismo, escribió más de cuarenta novelas, cuentos, obras de teatro, guiones cinematográficos, entre ellos: Hiroshima, mon amour (1958), dirigida por Alain Resnais. Dirigió numerosas películas, como India Song y Los niños, varios cortos y documentales.

Con "El amante" (Les Éditions de Minuit, 1984) obtuvo el Premio Goncourt, que adaptó para un film dirigido por Jean-Jacques Annaud. Novela que narra la relación amorosa en la Indochina colonial de 1929, entre una colegiala francesa y un rico y elegante chino, inspirada en sus experiencias en Indochina. Es un drama con tintes de romanticismo narrado magistralmente, respetuoso con el “tempo” de la novela. Para el guión de la película la edad de la protagonista se censuró, cambiándose de 15 años, en la novela original, a los 18. Protagonizada por Jane March, que cumplía los 18 años en el rodaje.

Marguerite quedó muy descontenta con la película, llegando a tener numerosos conflictos con Annaud, con el que rompió su amistad renegando hasta de su propia novela, de la que dijo: «El amante es una mierda. Es una novela de quiosco de estación. La escribí borracha». Y nada más lejos de la realidad. Escribió a continuación El amante del la china del norte (Gallimard, 1991), como revisión de El amante y como expiación consigo misma, donde vuelven a aparecer los mismos temas: la niña, el hombre y el deseo, pero vaciada de lo negativo, quedándose con el amor y el silencio. Reescribe esta novela cuatro veces.

El amante, es una novela bastante autobiográfica, como todo lo que escribió. Escrita diez años antes de su muerte y en un momento difícil con el alcohol. Es por tanto una obra de madurez. Su escritura entremezcla ficción y vivencias personales de sexo precoz. Normal que renegara de su libro al verlo convertido en película: las imágenes tienen un impacto mayor que la lectura. El amante, es una obra significativa para reconocer a la autora y a la mujer, escrita como venganza hacia su madre a la que considera culpable por haberle negado el consuelo y el amor necesario, e intentar “tapar”, “mirar hacia otro lado” las prematuras y negativas experiencias sexuales de Marguerite, de muy niña, y que marcaron su relación con los hombres, con su madre y con el mundo. Y, como desagravio, en la novela, la niña no es violada por el chino adulto, sino ofrecida por su madre. La madre hace entrega de su hija. Y la hija cede ante la madre, no ante el amante al que no le hace responsable. La hija es propiedad de la madre, y ésta entrega al amante todo lo que tiene: su hija.

«Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años ya era demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro emprendió un camino imprevisto. A los dieciocho años envejecí (…). Ese envejecimiento fue brutal (…). Tengo un rostro lacerado por arrugas secas, la piel resquebrajada. No se ha deshecho como algunos rostros de rasgos finos, ha conservado los mismos contornos, pero la materia está destruida. Tengo un rostro destruido. Diré más, tengo quince años y medio (…). Tengo quince años y medio, en este país las estaciones no existen, vivimos en una estación única, cálida, monótona, nos hallamos en la larga zona cálida de la tierra, no hay primavera, no hay renovación», fragmentos de El amante.

El dolor de la infancia volverá continuamente en el imaginario de Marguerite a través de toda su literatura. En 1942, murió muy pequeño el primer hijo que tuvo con Robert Antelme.

Marguerite, una hermosa niña nacida en Saigón, el cuatro de abril de 1914, en la Indochina francesa. Tenía cuatro años cuando fallece su padre, un profesor de matemáticas en Saigón que deja a la familia en una difícil situación económica. Su madre siempre trabajó como maestra, llegando a dirigir varias escuelas en diferentes zonas de Indochina. La infancia de Marguerite será un peregrinaje por las principales ciudades coloniales. Marie Legrand y Heni Donnadieu se conocieron en Saigón. Los dos eran viudos, con sendos matrimonios a sus espaldas y él con dos hijos en el país galo. Tuvieron tres hijos, Marguerite era la pequeña. Y salvo un viaje a Francia, Marguerite no salió de Indochina hasta los 18 años.

El desafecto materno causa en ella una profunda huella que marcará para siempre su personalidad y su obra. Parece ser que su madre era una mujer autoritaria y fría. Los momentos traumáticos de su primera infancia influirán negativamente en la niña, y la relación con su madre quedaría muy dañada. Los niños en el mundo de Marguerite no son asexuados, sino que buscan el placer o lo padecen.

A los cinco años presencia el enterramiento de una mujer viva. Era costumbre en China enterrar vivas a las mujeres adúlteras, y con su amante cara a cara en el ataúd. Las mujeres nunca se salvaban, los amantes, a veces. El marido engañado era el juez que todo lo decidía. Y una vez más, la madre hace como si no pasara nada, negándola el consuelo.

Hay tres ideas fundamentales que dan vueltas y vueltas en la obra de Marguerite Duras: la madre, la soledad y el sentimiento de pérdida. La muerte, como el camino por el que andamos perdiéndolo todo en la vida. Ella perdió un hijo, al padre, el país donde nació. La muerte es un tema recurrente en su obra, y el amor y el sexo es practicado intensamente como autoafirmación de la vida; como única fuente espiritual y de consuelo para una mujer que amaba la escritura como a un hijo, el único amor que nunca se cuestiona.

Duras, al igual que Camus, que nació en Argelia, fueron hijos de franceses y huérfanos de padre a muy temprana edad; dos escritores coetáneos nacidos en las colonias de Francia, testigos de las guerras de descolonización y de la segunda guerra mundial. Marguerite participó como miembro activo en la resistencia de París, afiliándose al partido comunista en el periodo de la ocupación nazi. Su marido Robert Antelme fue apresado y enviado al campo de concentración de Dachau en 1944. Durante esa época escribió La vida tranquila (Gallimard, 1944), que se publica a la vez que Cartas a un amigo alemán, de Camus, por el editor Gaston Gallimard, en un momento de máxima angustia para Marguerite. Tras ser liberado, Robert regresó muy enfermo y ella le salvaría la vida, luchando tenazmente por su recuperación. Se divorciaron años después.

Marguerite Duras escribió intensamente sobre el porqué de la escritura. Escribir, es un pequeño ensayo a modo de biografía introspectiva, una terapia reflexiva de su mundo interior y herramienta de libertad. Está dedicado a la memoria de un joven aviador fallecido a los veinte años, en mayo de 1944 en un accidente de avión. Es una pequeña joya sobre la experiencia de escribir, una meditación sobre el proceso creativo en sí mismo, sobre la aventura fantástica de la escritura: reflexiones profundas del por qué ella escribe; qué se esconde tras de esa necesidad, esa locura. Escribir, es un texto formado por sus experiencias vitales: el amor, la soledad, la muerte, el dolor, el alcohol, los hijos; y por reflexiones generales: la escritura, la guerra, el arte, la pintura, el cine, la política…; un cóctel brillante de las influencias que la han guiado en su literatura y en el proceso psicológico que comienza mucho antes de sentarse ante una página en blanco.

No es ninguna casualidad que yo haya elegido el título este ensayo para dar nombre a mi blog: Escribir… Qué mejor palabra para definir la experiencia de la escritura.

Nunca recordó cuando decidió ser escritora, era algo intrinco a vivir: «Nunca he escrito creyendo hacerlo, nunca he amado creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada». Fragmento de El amante.

Marguerite Duras, la escritora más elegante de la «nouveau roman». Nacida en Gia Dinh, suburbio de Saigón, una extensión que se abre entre el río Saigón y el Mekong. Tierras aluviales y extensos manglares silenciosos entre fangos rojizos e inmensos y verdes arrozales. Agua por todas partes; agua de lluvia, de río, de mar, bajo un cielo inmenso de luz y de húmeda calima. Un paisaje que recorrerá la geografía de la escritora sensible y profunda que fue. Una mujer que reescribió su propia vida a través de la literatura.

Fragmentos de Escribir:

“Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia escucha mucho. No habla mucho porque es imposible hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre todo de un libro que se está escribiendo. Es imposible. Es lo contrario del cine, lo contrario del teatro y otros espectáculos. Es lo contrario de todas las lecturas. Es lo más difícil. Es lo peor. Porque un libro es lo desconocido, es la noche, es cerrado, es eso. Un libro avanza, crece, avanza en las direcciones que creíamos que habíamos explorado, avanza hacia su propio destino y el de su autor, anonadado por su publicación: su separación, la separación del libro soñado, como el último hijo, siempre el más amado “.

…..

“Con frecuencia hay relatos y con poca frecuencia hay escritura”.

…..

“Debería existir una escritura de lo no escrito. Un día existirá. Una escritura breve, sin gramática, una escritura de palabras solas. Palabras sin el sostén de la gramática. Extraviadas. Ahí, escritas. Y abandonadas de inmediato”.

…..

“La escritura: la escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida”.

…..

“Estar sola con un libro aún no escrito es estar aún en el primer sueño de la humanidad. Eso es. También es estar sola en la escritura aún yerma. Es intentar no morir por su causa…”.

…..

“La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la hice. Porque decidí donde debía estar sola, donde estaría sola para escribir libros. Sucedió así. Estaba sola en casa. Me encerré en ella, también tenía miedo, claro. Y luego la amé. La casa, esta casa se convirtió en la casa de la escritura. Mis libros salen de esta casa. También de esta luz del jardín, De esta luz reflejada en el estanque. He necesitado veinte años para escribir lo que acabo de escribir”.

Fuentes y obras consultadas:

Laure Adler. Marguerite Duras. París 2000. Gallimard.

Bloch-Michael, Jean. La nueva novela. Madrid 1967. Editorial Guadarrama.

Duras, Marguerite. El amante. Madrid 1984. Tusquets editores.

Duras, Marguerite. Escribir. Madrid 1994. Tusquets editores.

Espejismo de un espejo

2011-07-27T14:06:00.000-07:00

Hay un reflejo de mi misma en el espejo.

He aquí un espejo, espejismo de una imagen que no es imagen más que en mi retina, y en mi cerebro. Hay una cara que se desliza por esa imagen reflejada que se asombra de verse a sí misma: ésta cara tan vista y que me es extraña porque no me veo a mí, sino a la desconocida que me quiere mostrar el espejo.

Y me fio del espejo porque es anterior al hombre, y a la invención de la imagen de la mujer que soy reflejada en este espejo anterior al hombre, para mostrarme que la puerta de mi baño está abierta y también la otra puerta que la acompaña y que da a una escalera que sube; ahora, a ninguna parte, tras uno, dos, tres, cuatro peldaños y desaparece; y ya no existe lo que hay al final de la escalera porque no entra en el espacio de mi espejo que me dice la verdad del mundo que cabe en él. Y no hace falta preguntarle para que me conteste, para que me enseñe que hay dos puertas abiertas y al final un tramo de escalera vacía, junto a la imagen de una cara que mira la escalera con disgusto y con la indiferencia de un rostro que espera, que no es bello ni tiene ojeras, ni se acaba de levantar para lavarse esa cara extraña y cepillarse los dientes con el sueño prendido en las pestañas.

Bah…, es el frío rostro de una mujer que mira dos puertas abiertas a su espalda y a su pedazo de escalera que no va a ninguna parte, por la que nadie sube ni baja para ponerse a mi lado y decirme, simplemente: te amo, espejo.

Hemingway, escritor fetiche.

2011-07-02T13:47:00.000-07:00

Hoy justo, un día caluroso como éste dos de julio, tristemente, hace cincuenta años que, para mí, el mejor cuentista americano de toda una generación maldita se quitaba la vida de un disparo en su finca de Illinois. Salió con su escopeta y ya no volvió nunca más, lo encontraron con la cabeza abierta.
La historia y la vida de Hemingway es tan grande como su propia escritura, tan tremenda como sus cuentos que me han hechizado desde que empecé a leer.
Todo a su alrededor se me hace mágico. La nostalgia de otro mundo, de otra España, de otra Europa de guerras que no he vivido, y que se convierte en una experiencia imaginaria casi mística cuando leo su vida o algunas de las miles de cartas que escribió y en las que bucear para hallar solo las sombras de las experiencias del hombre y del escritor.
Quién fue realmente el viajero, el cazador, el guerrillero, el periodista, ¿el espia?, el novelista; y el cuentista mágico que es capaz de emocionarme como ningún otro escritor, más que Hemingway. Mi escritor fetiche.

Y aquí dejo el cuento que más me gusta de él, un verdadero placer para el alma.

Gato bajo la lluvia

En el hotel solo había dos americanos. No conocían a ninguna de las personas que subían y bajaban por las escaleras hacia y desde sus habitaciones. La suya estaba en el segundo piso, frente al mar y al monumento de la guerra, en el jardín público de grandes palmeras y verdes bancos. Cuando hacía buen tiempo, no faltaba algún pintor con su caballete. A los artistas les gustaban aquellos árboles y los brillantes colores de los hoteles situados frente al mar. Los italianos venían de lejos para contemplar el monumento a la guerra, hecho de bronce que resplandecía bajo la lluvia. El agua se deslizaba por las palmeras y formaba charcos en los senderos de piedra. Las olas se rompían en una larga línea y el mar se retiraba de la playa, para regresar y volver a romperse bajo la lluvia. Los automóviles se alejaron de la plaza donde estaba el monumento. Del otro lado, a la entrada de un café, un mozo estaba contemplando el lugar ahora solitario.

La dama americana lo observó todo desde la ventana. En el suelo, a la derecha, un gato se había acurrucado bajo uno de los bancos verdes. Trataba de achicarse todo lo posible para evitar las gotas de agua que caían a los lados de su refugio.

–Voy a buscar a ese gatito –dijo ella.

–Iré yo, si quieres –se ofreció su marido desde la cama.

–No, voy yo. El pobre minino se ha acurrucado bajo el banco para no mojarse ¡Pobrecito!

El hombre continuó leyendo, apoyado en dos almohadas, al pie de la cama.

–No te mojes –le advirtió.

La mujer bajó y el dueño del hotel se levantó y le hizo una reverencia cuando ella pasó delante de su oficina, que tenía el escritorio al fondo. El propietario era un hombre viejo y muy alto.

–Il piove –expresó la americana. El dueño del hotel le resultaba simpático.

–Sí, sí signora, brutto tempo. Es un tiempo muy malo.

Cuando la americana pasó frente a la oficina, el padrone se inclinó desde su escritorio. Ella experimentó una rara sensación. Se quedó detrás del escritorio, al fondo de la oscura habitación. A la mujer le gustaba. Le gustaba la seriedad con que recibía cualquier queja. Le gustaba su dignidad y su manera de servirla y de desempeñar su papel de hotelero. Le gustaba su rostro viejo y triste y sus manos grandes. Estaba pensando en aquello cuando abrió la puerta y asomó la cabeza. La lluvia había arreciado. Un hombre con un impermeable cruzó la plaza vacía y entró en el café. El gato tenía que estar a la derecha. Tal vez pudiese acercarse protegida por los aleros. Mientras tanto, un paraguas se abrió detrás. Era la sirvienta encargada de su habitación, mandada, sin duda, por el hotelero.

–No debe mojarse –dijo la muchacha en italiano, sonriendo.

Mientras la criada sostenía el paraguas a su lado, la americana marchó por el sendero de piedra hasta llegar al sitio indicado, bajo la ventana. El banco estaba allí, brillando bajo la lluvia, pero el gato se había ido. La criada levantó la mirada.

–Ha perduto qualque cosa, signora?

–Había un gato aquí –contestó la americana.

–¿Un gato?

–Sí il gatto.

–¿Un gato? –La sirvienta se echó a reír – ¿Un gato? ¿Bajo la lluvia?

–Sí; se había refugiado en el banco –y después– ¡Oh! ¡Me gustaba tanto! Quería tener un gatito. Cuando habló en inglés, la doncella se puso seria.

–Venga, signora. Tenemos que regresar. Si no, se mojará.

–Me lo imagino –dijo la extranjera.

Volvieron al hotel por el sendero de piedra. La muchacha se detuvo en la puerta para cerrar el paraguas. Cuando la americana pasó frente a la oficina, el padrone se inclinó desde su escritorio. Ella experimentó una rara sensación. El padrone la hacía sentirse muy pequeña y a la vez, realmente importante. Por un momento tuvo la sensación de ser alguien de una importancia suprema. Después de subir por la escalera, abrió la puerta de su cuarto. George seguía leyendo en la cama.

–¿Y el gato? –preguntó, abandonando la lectura.

–Se ha ido.

–¿Y dónde puede haberse ido? –dijo él, descansando un poco la vista.

Ella se sentó en la cama.

–¡Me gustaba tanto! No sé por qué lo quería tanto. Me gustaba ese pobre gatito. No es divertido ser un pobre gatito bajo la lluvia.

George se puso a leer de nuevo.

Su mujer se sentó frente al espejo del tocador y empezó a mirarse con el espejo de mano. Se estudió el perfil, primero de un lado y después del otro, y por último se fijó en la nuca y en el cuello. –¿No te parece que me convendría dejarme crecer el pelo? –le preguntó, volviendo a mirarse de perfil.

George levantó la vista y vio la nuca de su mujer, rapada como la de un muchacho.

–A mí me gusta como está.

–¡Estoy cansada de llevarlo tan corto! Ya estoy harta de parecer siempre un muchacho.

George cambió de posición en la cama. No le había quitado la mirada de encima desde que ella empezó a hablar.

–¡Caramba! Si estas muy bonita – dijo.

La mujer dejó el espejo sobre el tocador y se fue a mirar por la ventana. Anochecía ya.

–Quisiera tener el pelo más largo, para poder hacerme moño. Estoy cansada de sentir la nuca desnuda cada vez que me la toco. Y también quisiera tener un gatito que se acostara en mi falda y ronroneara cuando yo lo acariciara.

–¿Sí? –dijo George.

–Y además, quiero comer en una mesa con velas y con mi propia vajilla. Y quiero que sea primavera y cepillarme el cabello frente al espejo, tener un gatito y algunos vestidos nuevos. Quisiera tener todo eso.

–¡Oh! ¿Por qué no te callas y lees algo? –dijo George, reanudando su lectura.

Su mujer miraba desde la ventana. Ya era de noche y todavía llovía a través de las palmeras.

–De todos modos, quiero un gato –dijo–. Quiero un gato. Quiero un gato. Ahora mismo. Si no puedo tener el pelo largo ni divertirme, por lo menos necesito un gato.

George no la escuchaba. Estaba leyendo su libro. Desde la ventana, ella vio que la luz se había encendido en la plaza. Alguien llamó a la puerta

–Avanti –dijo George, mirando por encima del libro.

En la puerta estaba la sirvienta. Traía un gran gato de color de carey que pugnaba por zafarse de los brazos que lo sujetaban.

–Con permiso –dijo la muchacha– el padrone me encargó que trajera esto para la signora.

Borges y sus jardines de senderos que se bifurcan, después de 25 años.

2011-06-12T09:29:00.000-07:00

El 14 de junio hará 25 años de la muerte del escritor más innovador de cuentos de todos los tiempos.

Con Borges nunca se sabe lo que se está leyendo; pues su especialidad fue la deconstrucción de la física narrativa: el tiempo y el espacio y hasta el objeto, diseñando para el lector un jardín de senderos que se bifurcan hacia territorios desconocidos en los que nunca se sabe lo qué se va a encontrar uno; y siempre hay tanto que ver..., que siempre nos faltan ojos y oídos para aprehender ni tan siquiera la mitad de lo que él ha dejado en ellos.

Por eso, y por mucho más, cada lectura de sus cuentos siempre es una nueva lectura, y hay tantas cosas por las que habíamos pasado de largo, que tras 25 años, seguimos descubriendo al genio de los genios detrás de cada cuento. Borges nunca escribió una novela, él decía qué porqué contar con 500 páginas lo que se puede contar con 20.

Fue el gran maestro de los maestros, el cuentistas de todos los cuentistas, el poeta de los poetas, el condensador de todas las materias narrativas, el escritor de los escritores que todos quisiéramos llevar dentro.

Y cómo se ha escrito tanto sobre él, y se seguirá escribiendo hasta que aparezca otro Borges, a lo mejor dentro de cien o doscientos años, seguimos explorando al nuestro que nos ha dejado tantas encrucijadas por resolver y tantos laberintos por recorrer.

Antes de comenzar con su biografia, unas pequeñas anecdotas que nos situa en el mejor humor borgiano:

-Firmando ejemplares en una librería del Centrode Buenos Aires, un joven se acerca con Ficciones y le dice: "Maestro, usted es inmortal". Borges le contesta: "Vamos, hombre. No hay por qué ser tan pesimista".

-Sobre la situación de la literatura argentina, Córdoba Iturburu, que la presidía, inquirió a los gritos: "¿Y qué vamos a hacer por nuestros jóvenes poetas?" Desde el fondo llegó otro grito, éste de Borges: "¡Disuadirlos!"

-En una entrevista, en Roma, un periodista trataba de poner en aprietos a Jorge Luis Borges. Como no lo lograba, finalmente probó con algo que le pareció más provocativo: "¿En su país todavía hay caníbales?" - "Ya no - contestó aquél -, nos los comimos a todos."

-El escritor argentino Héctor Bianciotti recuerda una de las tantas salidas elegantes de Borges, cuando le incomodaban los halagos de la gente: Ocurre en París, en un estudio de televisión.
-"¿Usted se da cuenta de que es uno de los grandes escritores del siglo?", lo interrogan.
-"Es que este", evalúa Borges, "ha sido un siglo muy mediocre".

Y aquí dejo una amplia biografía del genio para saber más de él, extraída de biografías y vidas. com.:Buenos Aires, 1899 - Ginebra, Suiza, 1986) Escritor argentino. Jorge Luis Borges procedía de una familia de próceres que contribuyeron a la independencia del país. Su antepasado, el coronel Isidro Suárez, había guiado a sus tropas a la victoria en la mítica batalla de Junín; su abuelo Francisco Borges también había alcanzado el rango de coronel.
Pero fue su padre, Jorge Borges Haslam, quien rompiendo con la tradición familiar se empleó como profesor de psicología e inglés. Estaba casado con la delicada Leonor Acevedo Suárez, y con ella y el resto de su familia abandonó la casa de los abuelos donde había nacido Jorge Luis y se trasladó al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135, donde creció el aprendiz de escritor teniendo como compañera de juegos a su hermana Norah.
En aquella casa ajardinada aprendió Borges a leer inglés con su abuela Fanny Haslam y, como se refleja en tantos versos, los recuerdos de aquella dorada infancia lo acompañarían durante toda su vida. Apenas con seis años confesó a sus padres su vocación de escritor, e inspirándose en un pasaje del Quijote redactó su primera fábula cuando corría el año 1907: la tituló La visera fatal. A los diez años comenzó ya a publicar, pero esta vez no una composición propia, sino una brillante traducción al castellano de El príncipe feliz de Oscar Wilde.
En el mismo año en que estalló la Primera Guerra Mundial, la familia Borges recorrió los inminentes escenarios bélicos europeos, guiados esta vez no por un admirable coronel, sino por un ex profesor de psicología e inglés, ciego y pobre, que se había visto obligado a renunciar a su trabajo y que arrastró a los suyos a París, a Milán y a Venecia hasta radicarse definitivamente en la neutral Ginebra cuando estalló el conflicto.
Borges era entonces un adolescente que devoraba incansablemente la obra de los escritores franceses, desde los clásicos como Voltaire o Víctor Hugo hasta los simbolistas, y que descubría maravillado el expresionismo alemán, por lo que se decidió a aprender el idioma descifrando por su cuenta la inquietante novela de Gustav Meyrink El golem.
Hacia 1918 lee asimismo a autores en lengua española como José Hernández, Leopoldo Lugones y Evaristo Carriego y al año siguiente la familia pasa a residir en España, primero en Barcelona y luego en Mallorca, donde al parecer compuso unos versos, nunca publicados, en los que se exaltaba la revolución soviética y que tituló Salmos rojos.
En Madrid trabará amistad con un notable políglota y traductor español, Rafael Cansinos-Assens, a quien extrañamente, a pesar de la enorme diferencia de estilos, proclamó como su maestro. Conoció también a Valle Inclán, a Juan Ramón Jiménez, a Ortega y Gasset, a Ramón Gómez de la Serna, a Gerardo Diego... Por su influencia, y gracias a sus traducciones, fueron descubiertos en España los poetas expresionistas alemanes, aunque había llegado ya el momento de regresar a la patria convertido, irreversiblemente, en un escritor.
De regreso en Buenos Aires, fundó en 1921 con otros jóvenes la revista Prismas y, más tarde, la revista Proa; firmó el primer manifiesto ultraísta argentino, y, tras un segundo viaje a Europa, entregó a la imprenta su primer libro de versos: Fervor de Buenos Aires (1923). Seguirán entonces numerosas publicaciones, algunos felices libros de poemas, como Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929), y otros de ensayos, como Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos, que desde entonces se negaría a reeditar.
Durante los años treinta su fama creció en Argentina y su actividad intelectual se vinculó a Victoria y Silvina Ocampo, quienes a su vez le presentaron a Adolfo Bioy Casares, pero su consagración internacional no llegaría hasta muchos años después. De momento ejerce asiduamente la crítica literaria, traduce con minuciosidad a Virginia Woolf, a Henri Michaux y a William Faulkner y publica antologías con sus amigos. En 1938 fallece su padre y comienza a trabajar como bibliotecario en las afueras de Buenos Aires; durante las navidades de ese mismo año sufre un grave accidente, provocado por su progresiva falta de visión, que a punto está de costarle la vida.
Al agudizarse su ceguera, deberá resignarse a dictar sus cuentos fantásticos y desde entonces requerirá permanentemente de la solicitud de su madre y de sus amigos para poder escribir, colaboración que resultará muy fructífera. Así, en 1940, el mismo año que asiste como testigo a la boda de Silvina Ocampo y Bioy Casares, publica con ellos una espléndida Antología de la literatura fantástica, y al año siguiente una Antología poética argentina.
En 1942, Borges y Bioy se esconden bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq y entregan a la imprenta unos graciosos cuentos policiales que titulan Seis problemas para don Isidro Parodi. Sin embargo, su creación narrativa no obtiene por el momento el éxito deseado, e incluso fracasa al presentarse al Premio Nacional de Literatura con sus cuentos recogidos en el volumen El jardín de los senderos que se bifurcan, los cuales se incorporarán luego a uno de sus más célebres libros, Ficciones, aparecido en 1944.
Vicisitudes públicas
En 1945 se instaura el peronismo en Argentina, y su madre Leonor y su hermana Norah son detenidas por hacer declaraciones contra el nuevo régimen: habrán de acarrear, como escribió muchos años después Borges, una "prisión valerosa, cuando tantos hombres callábamos", pero lo cierto es que, a causa de haber firmado manifiestos antiperonistas, el gobierno lo apartó al año siguiente de su puesto de bibliotecario y lo nombró inspector de aves y conejos en los mercados, cruel humorada e indeseable honor al que el poeta ciego hubo de renunciar, para pasar, desde entonces, a ganarse la vida como conferenciante.
La policía se mostró asimismo suspicaz cuando la Sociedad Argentina de Escritores lo nombró en 1950 su presidente, habida cuenta de que este organismo se había hecho notorio por su oposición al nuevo régimen. Ello no obsta para que sea precisamente en esta época de tribulaciones cuando publique su libro más difundido y original, El Aleph (1949), ni para que siga trabajando incansablemente en nuevas antologías de cuentos y nuevos volúmenes de ensayos antes de la caída del peronismo en 1955.
En esta diversa tesitura política, el recién constituido gobierno lo designará, a tenor del gran prestigio literario que ha venido alcanzando, director de la Biblioteca Nacional e ingresará asimismo en la Academia Argentina de las Letras. Enseguida los reconocimientos públicos se suceden: Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cuyo, Premio Nacional de Literatura, Premio Internacional de Literatura Formentor, que comparte con Samuel Beckett, Comendador de las Artes y de las Letras en Francia, Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes de Argentina, Premio Interamericano Ciudad de Sèo Paulo...
Inesperadamente, en 1967 contrae matrimonio con una antigua amiga de su juventud, Elsa Astete Millán, boda de todos modos menos tardía y sorprendente que la que formalizaría pocos años antes de su muerte, ya octogenario, con María Kodama, su secretaria, compañera y lazarillo, una mujer mucho más joven que él, de origen japonés y a la que nombraría su heredera universal. Pero la relación con Elsa fue no sólo breve, sino desdichada, y en 1970 se separaron para que Borges volviera de nuevo a quedar bajo la abnegada protección de su madre.
Los últimos reveses políticos le sobrevinieron con el renovado triunfo electoral del peronismo en Argentina en 1974, dado que sus inveterados enemigos no tuvieron empacho en desposeerlo de su cargo en la Biblioteca Nacional ni en excluirlo de la vida cultural porteña.
Dos años después, ya fuera como consecuencia de su resentimiento o por culpa de una honesta alucinación, Borges, cuya autorizada voz resonaba internacionalmente, saludó con alegría el derrocamiento del partido de Perón por la Junta Militar Argentina, aunque muy probablemente se arrepintió enseguida cuando la implacable represión de Videla comenzó a cobrarse numerosas víctimas y empezaron a proliferar los "desaparecidos" entre los escritores. El propio Borges, en compañía de Ernesto Sábato y otros literatos, se entrevistó ese mismo año de 1976 con el dictador para interesarse por el paradero de sus colegas "desaparecidos".
De todos modos, el mal ya estaba hecho, porque su actitud inicial le había granjeado las más firmes enemistades en Europa, hasta el punto de que un académico sueco, Artur Ludkvist, manifestó públicamente que jamás recaería el Premio Nobel de Literatura sobre Borges por razones políticas. Ahora bien, pese a que los académicos se mantuvieron recalcitrantemente tercos durante la última década de vida del escritor, se alzaron voces, cada vez más numerosas, denunciando que esa actitud desvirtuaba el espíritu del más preciado premio literario.
Para todos estaba claro que nadie con más justicia que Borges lo merecía y que era la Academia Sueca quien se desacreditaba con su postura. La concesión del Premio Cervantes en 1979 compensó en parte este agravio. En cualquier caso, durante sus últimos días Borges recorrió el mundo siendo aclamado por fin como lo que siempre fue: algo tan sencillo e insólito como un "maestro".
La obra de Jorge Luis Borges
Borges es sin duda el escritor argentino con mayor proyección universal. Se hace prácticamente imposible pensar la literatura del siglo XX sin su presencia, y así lo han reconocido no sólo la crítica especializada sino además las diversas generaciones de escritores, que vuelven con insistencia sobre sus páginas como si éstas fueran canteras inextinguibles del arte de escribir.
Borges fue el creador de una cosmovisión muy singular, sostenida sobre un original modo de entender conceptos como los de tiempo, espacio, destino o realidad. Sus narraciones y ensayos se nutren de complejas simbologías y de una poderosa erudición, producto de su frecuentación de las diversas literaturas europeas, en especial la anglosajona -William Shakespeare, Thomas De Quincey, Rudyard Kipling o Joseph Conrad son referencias permanentes en su obra-, además de su conocimiento de la Biblia, la Cábala judía, las primigenias literaturas europeas, la literatura clásica y la filosofía. Su riguroso formalismo, que se constata en la ordenada y precisa construcción de sus ficciones, le permitió combinar esa gran variedad de elementos sin que ninguno de ellos desentonara.
El primer libro de poemas de Borges fue Fervor de Buenos Aires (1923), en el que ensayó una visión personal de su ciudad, de evidente cuño vanguardista. En 1925 dio a conocer Luna de enfrente y, tres años más tarde, Cuaderno San Martín, poemarios en los que aparece con insistencia su mirada sobre las "orillas" urbanas, esos bordes geográficos de Buenos Aires en los que años más tarde ubicará la acción de muchos de sus relatos.
Puede decirse que en estos primeros libros Borges funda con su escritura una Buenos Aires mítica, dándole espesor literario a calles y barrios, portales y patios. El poeta parece rondar la ciudad como un cazador en busca de imágenes prototípicas, que luego volcará con maestría en sus versos y prosas.
En 1930 publicó Evaristo Carriego, un título esencial en la producción borgeana. En este ensayo, al tiempo que traza una biografía del poeta popular que da título al libro, se detiene en la invención y narración de diferentes mitologías porteñas, como en la poética descripción del barrio de Palermo. Evaristo Carriego no responde a la estructura tradicional de las presentaciones biográficas, sino que se sirve de la figura del poeta elegido para presentar nuevas e inéditas visiones de lo urbano, como se manifiesta en capítulos tales como "Las inscripciones de los carros" o "Historia del tango".
Hacia 1932 da a conocer Discusión, libro que reúne una serie de ensayos en los que se pone de manifiesto no sólo la agudeza crítica de Borges sino además su capacidad en el arte de conmover los conceptos tradicionales de la filosofía y la literatura. Además de las páginas dedicadas al análisis de la poesía gauchesca, este volumen integra capítulos que han servido como venero de asuntos de reflexión para los escritores argentinos, tales como "El escritor argentino y la tradición", "El arte narrativo y la magia" o "La supersticiosa ética del lector".
En 1935 aparece Historia universal de la infamia, con textos que el propio autor califica como ejercicios de prosa narrativa y en los que es evidente la influencia de Robert Louis Stevenson y Gilbert Chesterton. Este volumen incluye uno de sus cuentos más famosos, "El hombre de la esquina rosada".

OBRA

POESIA
Fervor de Buenos Aires (1923)
Luna de enfrente (1925)
Cuaderno San Martín (1929)
Poemas (1923-1943)
El hacedor (1960)
Para las seis cuerdas (1967)
El otro, el mismo (1969)
Elogio de la sombra (1969)
El oro de los tigres (1972)
La rosa profunda (1975)
Obra poética (1923-1976)
La moneda de hierro (1976)
Historia de la noche (1976)
La cifra (1981)
Los conjurados (1985)

CUENTOS
El jardín de senderos que se bifurcan (1941)
Ficciones (1944)
El Aleph (1949)
El Aleph (fragmento)
Emma Zunz
La muerte y la brújula (1951)
El informe Brodie (1970)
El libro de arena (1975)

ENSAYOS
Inquisiciones (1925)
El tamaño de mi esperanza (1926)
El idioma de los argentinos (1928)
Evaristo Carriego (1930)
Discusión (1932)
Historia de la eternidad (1936)
Aspectos de la poesía gauchesca (1950)
Otras inquisiciones (1952)
El congreso (1971)
Libro de sueños (1976)

NO CLASIFICADOS
Historia universal de la infamia (1935)
El libro de los seres imaginarios (1968)
Atlas (1985)

EN COLABORACIÓN CON ADOLFO BIOY CASARES
Seis problemas para don Isidro Parodi (1942)
Un modelo para la muerte (1946)
Dos fantasías memorables (1946)
Los orilleros (1955). Guión cinematográfico
El paraíso de los creyentes (1955). Guión cinematográfico
Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977)

Escritores y escribientes en una feria que no hay que perderse

2011-05-31T05:35:00.000-07:00

El sábado dio el pistoletazo de salida la feria del libro de Madrid 2011. Y allí estaban todas nuestras jóvenes promesas junto las viejas glorias, oportunistas y demás especies diversas, también las escribientes al dictado de la moda preparadas, unas con sus mejores galas y otras con las peores; pero todos con un pie en la línea de salida, en máxima concentración para salir disparados en la cerrera de las firmas por una mañana de gloria en el Parque del Retiro, aunque muchos no lleguen a firmar ni cinco ejemplares y a otros les duela los dedos de darle a la plumilla; pero da igual, hay que estar ahí, en el puestecito, y remover las conciencias, y lucir fama, que cuesta mucho de ganar. Porque una vez que se ha llegado aquí se hace lo que haga falta: se estrechan manos, se luce sonrisa y uno tira la casa por la ventana, que Hollywood no está tan lejos desde que Penélope se nos codea con Johnny Depp, aunque ella de leer, no sé cómo anda.

Ninguno como este año se ven tantos escritores y escribientes a la busca y captura de una primera página donde estampar su firma que de posteridad al ejemplar, que seguro, una vez leído, si acaso, concluirá su efímera vida en un estante del que jamás se moverá y, que con toda probabilidad, a la vuelta de pocos años, será condenado al cubo de la basura. Con suerte, los que sobrevivan a la moda o a las estrategias del editor, serán comprados al peso por algún librero de segunda mano.
Pero eso qué más da, lo que importa hoy es vender, firmar, hacer caja y lucir la mejor sonrisa, que ya no es como antes que había que mantener la imagen de chicos malos, intelectuales y malditos y al margen del sistema; porque elitistas queremos seguir siendo aunque bañados por las masas. Y que les quiten lo bailao.

Feria del libro de Madrid, del 27 de mayo al 12 de junio.

Chardin y el arte de lo cotidiano

2011-05-14T07:50:00.000-07:00

Delante de este cuadro, el sábado pasado en el Museo del Prado, me emocionaba el estilo de un pintor realmente conmovedor. Me pregunté, observando pacientemente esa pompa de jabón, cómo podría yo recoger esa escena en un cuento que narrara el espíritu de esa obra. Tarea difícil, por no decir imposible, pensé.
Según avanzaba por la exposición me hacia muchas preguntas, entre ellas ¿cómo era posible que con representaciones tan estáticas consiguiera Chardin trasmitir tantas sensaciones?
Bodegones con trozos de salmón y caballas colgando, entre los objetos más habituales de una cocina parisina del siglo XVIII –posiblemente la suya–, formaban la más profunda manifestación de un arte tranquilo y doméstico, donde lo sencillo y lo cotidiano nos hace reflexionar sobre al arte más complejo y surrealista que se ha ido haciendo en el transcurso de los dos últimos siglos, en el que las manifestaciones artísticas de lo cotidiano se han ido elevando a la máxima categoría de arte. Y no hace falta más que acercarnos a los cientos de exposiciones que se inauguran todos los días para muestra de los artistas que trabajan con los objetos más elementales de siglo XXI como representación de la abstracción artística. ¿Qué es el pop art sino la utilización de lo cotidiano convertida en objeto artístico? Y si no que se lo digan a Warhol y sus objetos impersonales, como las latas de sopa.

Y hasta el 29 de mayo podernos disfrutar en el Museo del Prado de la pintura ilustrada de Chardin (1699-1779) y sus naturalezas muertas del siglo XVIII menos muertas que nunca, y de sus figuras tranquilas y serenas que nos llevan de la mano a una sensación placentera cada vez más difícil de hallar en el arte. Y es que este pintor es capaz de conmover con las sutilezas más sencillas.

Lo que más me dolió de la noche de los libros

2011-04-28T11:10:00.000-07:00

La cola era de cuarenta y cinco minutos, nada más y nada menos. Giraba haciendo requiebros alrededor de pequeñas estanterías repletas de libros de los autores más demandados de las últimas décadas, algunos clásicos y casi nada para niños. Un público curioso el de la fila, pensé; disciplinado, cuchicheando en voz baja sobre las obras del escritor en la mano, presumiendo casi todos de un estilo intelectual acorde con la rancia librería de una modernidad clásica anclada en la indiferencia del tiempo. Los pacientes hacedores de la cola me parecieron gente de los años ochenta con un olor a rancia universidad, exceptuando a un par de modernos que parecían haberse equivocado de librería y de un joven como recién salido de un cuento de Poe con el rostro tan blanco, sombrero de copa y brillantes zapatos de cordones con una punta digna del mismísimo Mr. Scrooge.
Y justo, al torcer de estantería lo vi. Él, estaba ahí, en el rincón más visible de la librería, sentado tras una estrecha mesita, bajo un cartel con su nombre en grandes letras y una imagen sonriente de otro tiempo. Y vi dos hombres: el de antes, con más pelo y una mirada sagaz de escritor interesante; y el de ahora, de carne y hueso, un poco aburrido, más gordito y con el atractivo amable y natural que llega con los años; seguro que con dolor en la mano de firmar ejemplares desde hacía varias horas, sometido a las servidumbres de su oficio aprendido desde niño, como una condena que le amarra al éxito y a las miradas ansiosas de las mujeres de la cola, y a las babosas sonrisas de los hombres con sus novelas bajo el brazo, anhelando conseguir la dedicatoria con la que presumir durante el partido de fútbol de esa noche.
Según pasaba la cola por delante de la mesa de mi admirado escritor, sus lectores preparaban el libro con una risita nerviosa apretujándose a su alrededor, suspirando por conseguir el fetiche que explica cosas prohibidas para ser dichas en público. Y yo observaba cómo se iban deshaciendo, según alcanzaban su mesa, uno por uno, en una especie de excitación pueblerina, a medio camino entre la adoración y la codicia. Ese feroz atractivo de la fama y de la pluma, que subyuga por igual a hombres y a mujeres de todas las edades en una tarde de libros y en una librería del centro de Madrid, haciendo una cola penitente con mi hija para que el escritor –vivo– que más quiero, me firmase el ejemplar de su último libro, con la misma adoración y cocida que todos los demás pero intentando que no se me notase.
Tres horas después, perdió el partido mi Real Madrid, y eso es lo que más me dolió de la noche de los libros, pero me consolé releyendo varias veces la escueta dedicatoria que me había escrito con su mano zurda, pensando de qué equipo sería mi Javier Marías.

Licántropos

2011-04-15T14:57:00.000-07:00

Me asomo.
Me desperezo en la humedad de la tierra que descompone mi carne.
Le veo arrastrarse sobre las estelas del camposanto, y saltar sobre ellas bañado por la luna nueva.
Le dije que no tardara.
Las lápidas se remueven bajo su peso. Muchas se hunden en el fango de la lluvia, vencidas por su empeño.
Se acerca su silueta.
Lo amo
ya viene
ya no puedo esperar más.
La luz despunta en el horizonte.
Oigo como escarba en la tierra.
Y levanta mi losa para colarse por el hueco.
Quiere estar otro día a mi lado
y buscar en mi cuerpo, la sangre que alimenta nuestro amor salvaje.

Mary Poppins se ha ido

2011-03-27T13:40:00.000-07:00

Desayuno.
La leche se ha terminado,
las tostadas están quemadas
y la miel es amarga.
La ropa del armario ya no es la mía
y los zapatos que encuentro en él son de otro número.
La casa está sin camas
el coche sin ruedas
las sillas sin patas.
Enciendo la luz
y las bombillas estallan.
Ando por la calle sin ver a nadie.
Las aceras se hunden
y mis pies tropiezan.
Los sombreros vuelan
y los paraguas se dan la vuelta.
Me miras sin ojos
y te beso sin labios.
Tu rostro aparece borrado,
y lo toco.
Tus labios son ásperos.
Tu lengua mordida se desprende.
Todo vuela por los aires
y Mary Poppins me dice adiós con la mano.

Uñas rotas

2011-02-27T07:47:00.000-08:00

Microrrelato

Antonio está al otro lado de la mesa. Por encima, un mantel blanco la cubre como un velo. Estamos sentados uno frente al otro. No hay nadie más en la habitación. Afuera no hay nada. Quizá si me levanto y abro la puerta puede que todo haya acabado.
Antonio tiene los ojos cerrados. No sé por qué, pero saco las manos de debajo de la mesa. Él me las toma y las aprieta muy fuerte; se me hinchan y enrojecen, prisioneras. Con la presión de sus manos se me caen las uñas, una por una, parecen de plástico. Mis uñas rojas y perfectas se balancean sobre el blanco mantel.
La angustia me hace llorar, pero no hay nada que me produzca dolor. Las lágrimas me recorren el rostro deslizándose hasta caer sobre la mesa, en la que siguen mis uñas moviéndose de un lado para otro, como el péndulo de un reloj que nunca ha estado en hora.
Cierro los ojos e intento gritar. Antonio sigue sujetándome las manos. El único sonido que escucho es el sordo goteo de mis lágrimas cuando alcanzan el mantel.
No quiero mirar mis dedos. Siento una angustia infinita.
Antonio sigue con los ojos cerrados, sin decir nada porque no tiene boca. Intento soltarme, forcejeo, me resisto, pero sus manos me retienen con fuerza y al mirarlas están blancas, blancas y frías, muy frías.
Antonio se está muriendo. Pronto será una brutal calavera.
Sólo la mesa me separa de él. Quiero huir de allí y de su lado.
La puerta de la habitación se abre. Él me suelta. Salgo corriendo. Miro hacia atrás y Antonio se deshace. Polvo sobre la silla, polvo en la habitación, polvo que viene hacia mí. Alcanzo la puerta. Y, al poner un pie al otro lado, caigo en el eterno vacío que siempre ha estado ahí, entre Antonio y yo.

Papel de arroz

2011-01-31T10:45:00.000-08:00

Papel de arroz es un microrrelato que habla sobre la violencia de género, muy a mi manera.

Estaba segura de que eran sus pasos los que se hundían en la madrugada, los pasos que la seguían desde que salió del portal. Cortaban el aire como cuchilla que rasga papel de arroz. El eco de su respiración entrecortada, la soledad de la calle desierta, le devolvía el ansia que él tenía por matarla. Sus zancadas largas y profundas en el eco de la noche, se hacían cada vez más rápidas tras ella, persiguiéndola. Le hablaban: que anoche la pudo haber seguido hasta allí, que la pudo ver con otro entrando en el portal. Que pudo ver cómo la cosía a besos en el rellano antes de cerrar la puerta, y cómo su nuevo enamorado conducía su mano arrebatada por debajo de la falda, antes de subírsela a su casa.

Caminaba tras ella haciendo ruido con las llaves, y presentía su sombra cada vez más cerca de su espalda. Tragó saliva y todo su cuerpo se volvió humedad. Escuchaba unos jadeos escondidos, familiares, que intentaban ahogarla otra vez.
La luz de una farola inventaba sobre la acera la sombra de su muerte, mientras huía.
Estaba segura que esa vez no iba a escapar: se había convertido en su sangriento objetivo. Y su mano rebuscaba en el bolso las llaves que no encontraba, antes de llegar a su calle, rompiéndose las uñas en el intento. Escuchó el tintineo de otras llaves, cada vez más cerca, ahí mismo. Y no pudo correr más:
La calle se acabó cuando él la rozó la espada.
Estaba segura que sacó la navaja del bolsillo.
Estaba segura que no llegaría hasta su casa con vida.
Un muro la frenó y cerró la calle para siempre.
Cuando se dio la vuelta ya le tenía encima. Se tapó los ojos con las manos y, en un eterno segundo, sintió la cuchilla fragmentar su piel como si fuera papel de arroz.
Vio su carne asomarse entre una herida forjada por la ira del amor.
Estaba segura que moriría allí, tirada, en un callejón solitario, en una siniestra madrugada de Madrid, a las puertas de su casa. Sin testigos.
Estaba segura, aún sin haberle visto la cara, que era él quien corría alejándose del cadáver que yacía en el suelo, el cadaver en el que se había convertido.

Bufete

2011-01-08T05:26:00.000-08:00

Cuento

Quise salir a almorzar y llamé a Alejandra. Cuando descolgó el teléfono tenía la voz ronca y un timbre extraño. Dijo que había dormido mal: le dolía el estómago, tenía una jaqueca horrible y no podía comer nada; me dio las gracias y colgó. Llamé a Julio y me dijo lo mismo. Juan también durmió mal, y a Fernando, un dolor de cabeza terrible le había quitado el apetito.
Recogí mi mesa, guardé los informes en un cajón y me puse la chaqueta. Antes de salir de la oficina me pasé por el despacho de Melanie; la encontré lívida y con ojeras, se quedaría a terminar una apelación y no saldría a comer.
Según caminaba por el pasillo encontré muy desmejorado a todo el personal del departamento, que entraba y salía de los distintos despachos con pintas de no haber dormido, y todos cargados de informes y carpetas. Llamé al ascensor y, antes de entrar, una mano me tocó la espalda: el director de departamento me llamaba a su despacho. Toqué a la puerta y entré. Nunca había visto al director tan viejo y ajado, con la camisa arrugada y la corbata medio deshecha. Se levantó y me estrechó la mano; sus pantalones parecían haber sido centrifugados. Intenté disimular mi asombro, pero me pareció tan evidente, que tuve que preguntarle si había algún problema en la oficina; me contestó que el problema era mi aspecto, y que no tenía más remedio que darme el día libre para que me repusiera durmiendo hasta mañana, y que no me sancionaría por ser quien era: un abogado eficiente y trabajador e hijo de un gran amigo. Me echó un rapapolvo de cuidado; que era un bufete importante… y que los empleados debían mantener una imagen digna.
No salía de mi asombro cuando cerré la puerta de su despecho y me saludó su secretaria con el bajo de la falda descosido y la blusa rajada por la espalda. Me despidió con un bostezo y se tapó la boca con la mano. En vez de coger el coche me fui a casa corriendo, tardé tres horas en llegar, pero lo conseguí.

No almorcé, ni cené, ni dormí en toda la noche, tampoco me cambié de ropa. Salí a las cinco de la madrugada para volver corriendo a la oficina. Alcancé a llegar al despacho a las ocho en punto, y pensé que mi aspecto no tendría nada que envidiar al de ningún otro empleado del bufete.
Sobre las doce, el director me volvió a llamar a su despacho; me froté las solapas de la chaqueta para arrugarlas un poco más, y entré.

Cuando salí de allí, metí todas mis cosas en una caja y me despedí de todos mis compañeros; me miraban asombrados, pero nadie dijo nada. Me habían despedido. Pasó Melanie por mi lado y la encontré muy elegante y con unos tacones de aguja de veinte centímetros que me clavó en el pie para decirme que la había cagado y que siempre iba a contracorriente.

>Relato publicado en "Cuentos del Sismógrafo".

Caperucita

2010-12-28T03:58:00.000-08:00

Cuento

Al salir del taxi, se tapó con la capa roja y saltó sobre un charco.
Pagó el recorrido con monedas caídas en el fondo de la cesta.
Dio un, dos, tres brincos, cruzó tres charcos y llegó a la acera.
Tocó un timbre y se abrió un portal.
Subió al tercer piso sin tomar el ascensor.
Empujó la puerta que estaba entreabierta.
El lobo la estaba esperando.
Se había mojado las botas de charol y las gotas resbalaban sobre su brillo encarnado cayendo en la lana de la alfombra.
Se quito la caperuza y se desplomó su negra melena recogida en dos trenzas con grandes lazos rojos. Dejó sobre la mesilla la cesta que llevaba sobre el brazo y sacó unos cigarrillos. Esperó sentada a los pies de la cama la llegada del lobo.
Escuchó sus zancadas al otro lado de una puerta, el rechinar de las uñas sobre la dura madera, el latir de una huella.
El picaporte crujía y cerró los ojos. Un rugido sobrevoló la habitación.
De un salto, el lobo se tiró sobre ella desde el umbral y con el hocico le levantó la falda. La Husmeó entre las bragas y, de un mordisco, se las arrancó destrozándolas en el aire como atrapando mariposas, mientras una puerta se cerraba.
Caperucita sentía su hocico húmedo y frío recorrerle la piel, y contenía la respiración mientras el lobo lamía su cuerpo fresco y perfumado. Unos ojos saltones de animal en celo miraban a su alrededor olfateando el aire, y a cuatro patas, se abalanzó sobre la cesta y lanzó por el aire la comida que llevaba para la abuelita. Hambriento la devoró. Miró la capa roja con ansiedad y malevolencia, relamiéndose.
Agazapado, encorvado, la saliva se escurría por sus dientes con restos de alimento y reptaba por la alfombra formando un círculo alrededor de la joven de capucha roja y, daba vueltas y vueltas, acorralándola sin consuelo.
Caperucita, asustada, se acurrucó en el centro del círculo y el lobo saltó sobre ella. Sus dientes largos y afilados mordisqueaban tiernos lugares de piel sonrosada.
Y las uñas largas y sucias, arañaban.
Cuando terminó con ella: la capa, el vestido, las botitas, la cesta, las largas trenzas deshechas por la habitación, eran los únicos supervivientes del cuento.
Y el lobo despidió a su caperucita con un dulce mordisco en los labios y se metió para dentro. Ella, sacó de la cesta sus vaqueros y una camiseta, y guardó el dinero que le dio su lobo, hasta el próximo cuento.

Relato publicado en "Cuentos del Sismógrafo".

Camus y la literatura como filosofía

2010-12-07T01:45:00.000-08:00

Hay vidas que caben en una caja de galletas, vidas que se convierten en un trozo de metralla y quedan olvidadas en el ruido de las guerras; en una lata como sepultura.
El mundo está lleno de tragedias y de muerte, y las guerras de la primera mitad del siglo XX determinaron la vida y la obra de Camus y de toda una generación de pensadores, de artistas, de filósofos, y de hombres sencillos… que veían cómo la bella Europa se desangraba en guerras e ideologías totalitarias que la sembraban de muerte y horror.
Y mientras el pequeño Albert aprendía a andar en su ciudad natal de Mondovi, Argelia, su padre moría en plena batalla, apenas a unos kilómetros de donde el propio Camus se la dejaría 46 años después en un accidente de automóvil. El destino a veces nos prepara encuentros siniestros.
Me imagino cómo debió ser para Camus crecer sin haber conocido a su padre, mirar de reojo aquella lata de galletas, seguro que debajo de la cama, o en el estante de un armario en la cocina donde su madre debía esconderla y en la que guardaba ese pequeño fragmento de metralla que lo dejó huérfano en la batalla del río Marne, hermoso afluente del Sena, cerca de París en el otoño de 1914, cuando él apenas había cumplido once mes y recién comenzada la Primera Guerra Mundial –el 28 de julio al declarar Austria la guerra a Serbia–.

Albert Camus nació en Argelia en 1913. Pertenecía a una familia pied-noir –franceses nacidos en Argelia y colonos emigrados–.
Filósofo, escritor y dramaturgo, creador de la filosofía del absurdo, como su destino y el de toda una generación que vivió las guerras y revoluciones del siglo pasado, y del anterior, de éste, y de los que seguirán mientras el hombre siga siendo ese lobo que es para sí mismo. Creció en plena guerra de las colonias y pronosticó con una gran visión la llega de las dictaduras a los países descolonizados de esa forma tan brutal como la que dio lugar a la guerra de independencia de Argelia.
Nadie como él representa la dicotomía humana, la contraposición de dos posturas filosóficas: Rousseau Vs Hobbes. Su filosofía contrasta con su obra literaria, que en mi opinión, lleva el espíritu de Rousseau, por muy nietzcheniano y existencialista que muchos piensan que fue. La naturaleza del hombre en Camus es buena, cree en la bondad del ser humano: el mal, viene después, negando el pecado original. Hay una frase en El contrato social de Rousseau que expresa muy bien el sentimiento político de Camus: « Renunciar a la libertad es renunciar a la cualidad de hombres, a los derechos de humanidad e incluso a los deberes». Luchó por la liberación de la esclavitud de los oprimidos, por la rebelión de los pueblos sometidos. Reivindicó al hombre bueno, la lucha por la nobleza y la sencillez criticada por Sartre. Militó por un periodismo crítico y por la búsqueda de la verdad como esencia. El pensamiento y la filosofía de Camus estuvieron en desavenencia y disputa ontológica con Sartre y con el existencialismo de su nausea, sin propósito, sin finalidad para el hombre y el mundo. Luchó contra el estalinismo y toda forma de dictadura.
Influido por el pensamiento de Nietzche y su amor la tragedia griega, es heredero directo de todos los padres de la filosofía y del pensamiento político que sustentan nuestros modernos conceptos occidentales del mundo: la libertad, la democracia, el estado de derecho y la laicidad. Su construcción filosófica y su activismo no se dejaron abatir por la derrota y el fracaso del hombre, que sí supura por su obra literaria.
Y es aquí donde tenemos las dos caras de la moneda del propio ser humano: por una parte, sus personajes literarios representan la indiferencia, la imposibilidad de cambiar el futuro, el absurdo de la existencia; quizás ese existencialismo que él intentaba superar de Sartre. Y por otro lado, su pensamiento y compromiso político nos revelan a un hombre comprometido con su tiempo, postulando con vehemencia la lucha continua por la libertad y la militancia proactiva con la idea del cambio.
No debemos olvidar de donde proceden nuestros conceptos que nos han liberado de la antigua servidumbre, y que al mismo tiempo nos ha lanzado a una lucha sin cuartel a defender los valores que creemos que deben regir a una sociedad de hombres libres. Y aunque a éstas alturas de posmodernidad tecnológica y materialismo científico, nos parezca anticuado ese discurso, sabemos perfectamente, después de haber conseguido los preceptos democráticos, que seguimos siendo siervos de una sociedad de consumo que nos aparta de la naturaleza y que utiliza nuevas formas de esclavización.
Camus, reivindicó la naturaleza de la obra de su admirado Nietzsche con la buena intención de limpiar su imagen del negativismo nihilista y del mal uso y apropiación que había hecho el nazismo de ella. En El hombre rebelde dedica parte de la obra a esclarecer el pensamiento de Nietzsche, al que le dedica el capítulo «Nietzsche y el nihilismo». En este ensayo filosófico, trata de aclarar su postura ante el nihilismo negador de todos los valores, para fundar el nihilismo que afirma, que crea, que construye una jerarquía de nuevos valores con el propósito de denunciar los regímenes totalitarios en una búsqueda continua de justicia laica. Hay un punto medular en su visión del hombre y su filosofía cuando dice que:

«No hay pensamiento absolutamente nihilista, sino, quizás, en el suicidio»

Y éste es un punto esencial en su filo-literatura que queda expresado muy bien en El mito de Sísifo. Aquí suicidio y absurdo van de la mano en esa piedra que carga Sísifo a su espalda, planteando el absurdo de la existencia humana y sus categorías.

«No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena vivirla es responder a la pregunta fundamental de la filosofía.
Las demás, si el mundo tiene tres dimensiones, o si el espíritu tiene nueva o doce categorías, viene a continuación»

En el comienzo de El mito de Sísifo revela la esencia de este pensamiento:

«Los dioses habían condenado a Sísifo a rodar sin cesar una roca hasta la cima de una montaña desde donde la piedra volvería a caer por su propio peso. Habían pensado con algún fundamento
que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza»

Para Camus, Premio Nobel de Literatura en 1957, predecesor de Juan Ramón Jiménez y antecesor de Boris Pasternak, el suicido es el contrario a la vida y al absurdo de ésta, que toda vida lleva implícito, y por supuesto no lo justifica, sino todo lo contrario: reivindica al hombre rebelde ante las injusticias, ante los órdenes establecidos. Hace de él un ser social y comprometido, pero consciente de su absurdo final, como bien plantea en El hombre rebelde:

«La conclusión final del razonamiento del absurdo es, en efecto, el rechazo del suicidio
y el mantenimiento de esa confrontación desesperada entre la interrogación humana y el silencio del mundo»

Dioses, fundamentos, naturaleza, condena, esperanza, inutilidad, castigo, destino. En este ensayo encontramos ya todo el humanismo moralista de Camus.

Y centrándonos en la cuestión literaria, Camus postuló por la novela como filosofía: por la literatura filosófica. Dijo, que una novela no es más que una filosofía puesta en imágenes, y, que si se quería ser filosofo había que escribir novelas. Y desde luego, no hay más que leer El extranjero. En el Mito de Sísifo, vemos a un hombre insatisfecho de su condición humana, al amparo de los mitos griegos. Para Camus, la literatura, lo que llamamos ficción, debía ser la expresión de los conceptos filosóficos del artista.
El extranjero, La caída, La peste y El huésped, son novelas mayores de la literatura europea en las que el premio nobel reflexiona profundamente sobre la condición humana y su destino. Quizás, sea El extranjero la novela que mejor condensa el absurdo y la indiferencia del destino y de la muerte, donde la luz tiene una importancia vital en el hombre del sur que él mismo representaba, con un concepto de lo trágico que ha de ser superado por la vida. Juicio, acción y castigo para poner en valor la absurdidad de la justicia de los hombres.
Por las novelas Camus planea la sombra de Kafka. El extranjero y La Peste son grandes obras que me sugieren al escritor Checo. Y con el teatro quiere dar un paso más; ya no se conforma con la novela, quiere encumbrar al teatro a una categoría superior con Calígula, Estado de sitio y Los justos.

El 4 de enero de 1960, murió estrellado contra un árbol en el Facel Vega 500 de su editor y amigo. El accidente se produjo por el reventón de una rueda, a 113 kilómetros de París, cerca de La Capelle Champagny, impactando violentamente contra un plátano, único árbol de una recta de 5 km. Conducía su editor Michel Gallimard, que murió unos días después. Viajaban también la esposa de éste y su hija de 15 años que salieron ilesas. Llevaba con él La gaya ciencia y un manuscrito de El primer hombre, novela en la que trabajaba a modo de autobiografía, publicada inconclusa por su hija Catherine en 1994. En ella el autor evoca su nacimiento y juventud en su querida Argelia de pobreza, en la que el futbol y el teatro ocupaban su interés juvenil. La muerte feliz fue publicada también inconclusa en el 71.

Hay algo muy importante para comprender a Camus, como a cualquier hombre, y es su infancia. Su madre era de origen español, de una humilde familia menorquina. A él le gustaba alardear de sangre española. Catalina Elena Sintes era una mujer taciturna, sentada siempre al lado de una ventana, en la oscuridad –palabras del propio Camus en El primer hombre–. Era sorda y analfabeta; no hace falta añadir nada más… Yo, me la imagino vestida de negro con un pañuelo en la cabeza y zapatillas de esparto mirando al vacio de una ventana sobre la luz de un desierto, mirando hacia ese vacío que habita en el corazón de Monsieur Meursault, protagonista de El extranjero. Camus la debía amar profundamente como muestra esta declaración que escribió:

«Ninguna causa, aunque sea inocente y justa, me separará jamás de mi madre, que es la causa más importante».

Y que pronunció en su discurso del Premio Novel. Qué declaración reveladora... No es de extrañar que en El extranjero la figura de la madre sea un eje fundamental en el argumento, y por lo que se le condena a muerte a Mersault: por su incapacidad de amar a la madre como justificación de una naturaleza depravada que lo enajena como ser humano, y por eso, por su incapacidad de amar a la madre, es capaz de cometer el peor de los crímenes: cuestión que justifica su sentencia a muerte. La justicia de los hombres cae sobre aquél incapaz amar a la madre. La madre como principio de vida.
Y su madre, la de Camus, guardaba ese trozo de metralla que asesinó a su marido un 11 de octubre de 1911, en una caja de galletas, quedando viuda con dos niños pequeños. Tras la muerte de su esposo se trasladaron de Mondovia a Argel, quedando Catalina con los dos pequeños bajo la tutélela de la madre de su marido, al parecer una autoritaria suegra. Catalina debió ser una mujer peculiar, quien sabe si llegó a vislumbrar cómo moriría su hijo. Dicen que las personas con minusvalías desarrollan ciertas capacidades. Que siniestra metáfora para la muerte del gran escritor.

Finaliza 2010 y con él el cincuentenario de la muerte de Albert Camus, un pensador y sobre todo un gran escritor que ha influido poderosamente en toda una generación de escritores, y que sin duda, seguirá haciéndolo a quienes lean su obra. Una obra truncada por una muerte inapropiada, como siempre suele ocurrir con ella.

Pájaros

2010-11-29T02:29:00.000-08:00

Cuento

–Mira esos dos pajarillos sobre el manzano, picotean todo el rato las ramas peladas. Hace tanto frío…, no sé cómo van a sobrevivir al invierno. ¿Me oyes...? Esta noche hemos tenido diez bajo cero y lo peor todavía está por llegar. ¡Venga! sal de la cama, perezoso.

– No me apetece ir a ese brunch con tu jefe. Es tan pedante…. Me saca de quicio.

–Ya sabes que pienso de todo esto. Lamento que tengas que hacer de consorte; ya te llegará, espero.

–Lo tengo asumido, querida. Me meto en la ducha y me pongo mi mejor traje; he de causar buena impresión; lo tienes en el bote. Seguro que el puesto es tuyo. Siempre consigues lo que quieres.

–Tú también, amor. Hazme un hueco y dame calorcito, de ver a esos pajarillos me ha dado frío. No tienes la culpa de la crisis, sé que te esfuerzas. Pero con lo que gano nos sobra, no quiero que te preocupes. Abrázame. Podríamos rescatar a esos pajarillos y tenerlos en casa hasta la primavera, seguro que se mueren.

–Coger pájaros no es muy fácil, que digamos. El jardín está helado.

–¡Venga, cómo cuando éramos pequeños!

–¿Tú crees? A veces… es muy jodido ver que tu mujer tiene tanto éxito.

–No lo entiendo, parece que eso te disgusta. No me aprietes; me haces daño.

–Antes no te hacía daño. Y que conste que no es eso; la que no lo entiendes eres tú. ¡Oh…, claro que me gusta que ganes esa pasta gansa…! Que todo el mundo te diga lo buena que eres en tu trabajo, que llegues tarde por las noches, que vayas a esos restaurantes de yuppies, que te regalen entradas para la ópera, que puedas comprarte trajes carísimos en esas boutiques que sólo por mirar te sacan el ojo con el que miras. ¡Por supuesto que me disgusta cenar solo…, y que hayas abortado, también! ¿Quieres que te haga una lista completa de todo lo que me disgusta?

–Eso no estaba en el guión. ¡Suéltame!

– Claro, como los guiones los escribes tú desde… ¿que nos casamos?

–¿Cómo puedes echarme eso en cara? Ha sido un golpe bajo; te has pasado. Y la decisión la tomamos los dos, te recuerdo; si ahora vas a parecer un santo…. Fuiste tú quien dijo que era demasiado pronto, que no tenías un duro.

– Tampoco se te veía a ti ninguna ilusión; más bien todo lo contrario. Reconoce que era un estorbo para “tu carrera”.

–¿Qué crees que debería de haber hecho con semejante panorama: decirte, ¡oh no cariño!, lo tenemos; sí lo tenemos, dejo el trabajo por una temporada y nos morimos de hambre, ¿verdad? Y cuando regrese me han dejado la última de la fila. Pero no, tú de eso sabes poco, porque el señorito no tiene la culpa de llevar dos años, dos, sin trabajo, y sin perspectivas de tenerlo…, como bien dijiste entonces. Por lo menos podrías haberte ofrecido a criarlo. Y ahora el señorito quiere un hijo.

–Pues no lo había pensado de esa manera, pero ya que lo dices, a lo mejor me apetece.

–Pues bien, si quieres un hijo, te lo compras.

–Eres bien cruel cuando te lo propones. Me voy a duchar, ya he tenido suficiente. Y por mí, esos pájaros del árbol se pueden morir de frío.

Alzheimer

2010-10-19T01:31:00.000-07:00

Microrrelato.

Llegó al mostrador de facturación algo fatigado de tanto andar por los largos pasillos colapsados, pidiendo perdón con amabilidad, a la gente que se apretaba en sus filas sin dejar pasar a nadie. Después de tropezarse con varios carritos cargados de maletas, llegó a su ansiada meta el uno de agosto. La azafata miró asombrada su billete y le dijo con cariño que su avión había despegado el año pasado. El hombre, con ojos de incredulidad, lo guardó en el abrigo y se fue para casa. Pensó para consolarse que un olvido lo tiene cualquiera.

Alzheimer I
El uno de agosto llamó a un taxi. Le dijo al conductor que le llevara a…, bueno, a ese lugar donde hay tantos aviones. El taxista le dejó en la puerta de un enorme edificio. El hombre, se maravilló al ver las aeronaves colgadas en los altos techos del…, curioso, al ver esos cacharros metálicos se acordó del nombre: eso es, aeropuerto, ¡estaba en el aeropuerto! Se acercó al mostrador para sacar la tarjeta de embarque. Le entregó a la azafata el billete, ella lo leyó atentamente y llamó al supervisor. Hablaban entre ellos. Le miraban. Al final, la azafata amablemente le dijo con una linda sonrisita, que por exceso de tráfico aéreo se había cancelado su vuelo. El hombre se encogió de hombros y le dio las gracias sin entender qué podía haber pasado. Dobló cuidadosamente el billete, lo guardó en la gabardina y salió por una puerta en la que estaba escrito: Le esperamos de nuevo en el Museo de Aviación. Gracias por su visita. Y tomó un taxi de regreso.

Alzheimer II
Sonó el despertador a las nueve de la mañana. Se levantó muy contento y vio su maleta preparada al lado de la cama. Se duchó, se afeitó canturreando delante del espejo; se vistió, chequeó el billete, se puso su mejor abrigo y cogió la maleta. Con ella en la mano dio varias vueltas por la habitación; se sentó en la silla, se puso a pensar y, al final, con una mueca de resiganción en el rostro, dejó la maleta en el suelo y se sentó en la cama. No recordaba lo que tenía que hacer esa mañana. Ni siquiera recordó qué día era.

Madrid, diciembre 2008

Miguel Delibes, sociólogo accidental

2010-09-18T10:09:00.000-07:00

Con la muerte de Miguel Delibes se cierra definitivamente una época de España, concluye (esperemos que no regrese nunca) la larguísima etapa de pobreza y oscurantismo de la sociedad rural española, que desaparece también con Delibes. Un autor profundamente castellano que escribió con una visión realista y sin nostalgia del pasado, con toda la dureza de un presente fracasado por la guerra civil, la posguerra y la dictadura, y que marcó su mirada del español de mitades del siglo XX. Con todas sus miserias y esperanzas.
La vida en el campo, el paisaje humano y geográfico de Castilla, la diferencia de clases en el espacio rural, que aliena por igual al terrateniente y al siervo, representa el imaginario más potente y creativo de su narrativa.

Su escritura se desarrolla principalmente en la ruralidad española, tan denostada por sí misma y que el autor Vallisoletano recrea con el realismo de la propia experiencia, cultivando en el fracaso de sus personajes caminos de optimismo y ternura. En El Camino (1950), nos muestra el mundo de la infancia, de la muerte; el idealismo juvenil que luego se esfuma como el humo de una hoguera; la naturaleza y el paisaje que tan presente está en todas sus obras, utilizando un lenguaje claro y sencillo, tan reconocible y familiar para el lector, que hace de él su mejor recurso.

Miguel Delibes atesora en sus páginas un conocimiento profundo del campo castellano, de la caza, de la botánica, de la pesca, de los útiles propios de una sociedad rural que experimentaba la naturaleza con toda su potencia y sus recursos, también con toda su miseria, describiéndola con la precisión técnica propia de un científico, que es a la vez poeta de un pueblo humillado y dominado por la estructura oligárquica de la antigua España.
Retrató al hombre rural en su propio hábitat como ningún otro autor del siglo XX, con el lenguaje del hombre humilde y rendido, consciente de su experiencia vital, sin artificios ni experimentaciones narrativas, con un estilo trasparente, costumbrista y tradicional que le alza precisamente hacia lo complejo y universal. Delibes utilizó una riqueza de términos asombrosa y abundantísima, gran experto del discurso popular, usando un caudal de refrenes y dichos, expresiones y locuciones populares que atesora en toda su obra, y nos muestra su discurso a través de las voces de sus personajes que se camuflan entre los rastrojos y los páramos con la escopeta al hombro.
Gran amante y experto conocedor del campo y de la caza en todos sus términos, reivindicando la simbiosis del hombre con su medio; el hombre cazador que se une con la naturaleza en la más primitiva de las asociaciones, en un respeto profundo, absoluto y sensible por orden natural del la vida y de la muerte.
Miguel Delibes, Camilo José Cela, Buero Vallejo, Torrente Ballester, Carmen Laforet, son autores que nacieron antes de la guerra civil, y que la posguerra les conduce a una escritura nacida en la experiencia de la desmoralización, del escepticismo y la desorientación. Son nuestros grandes narradores de la generación del 36 definidos por el realismo social.

Casi todas sus novelas se escenifican en el espacio angosto del pueblo o de la pequeña ciudad de provincias, donde el dominio y la violencia esclavizan al individuo y cercenan su libertad a la servidumbre del cacique. Cinco horas con Mario (1966), se desarrolla en el espacio estanco del monólogo interior de una mujer que conversa con su difunto esposo, profesor e intelectual comprometido, recurriendo a la dialéctica del reproche, de la confrontación y la denuncia de dos visiones distintas del mundo; de la relación de pareja y del fracaso social, y de su propia soledad y frustración como mujer en la encrucijada de las dos Españas. Quizás sea Las ratas (1962), una de sus novelas más duras, en la que un niño de once años y su padre tienen por hogar una cueva donde sobreviven cazando ratas, a la merced del dominio oligárquico en el que el drama está servido.
Delibes entra en el rango del observador etnográfico que mira, escucha, registra, anota y distribuye el material de campo con el que elabora su narrativa, sus personajes, los dramas humanos que son fiel reflejo de su observación profunda y científica del contexto social y microsocial de su entorno, trabajando como el etnógrafo y el sociólogo. Y es así como elaboran su escritura los escritores realistas que aspiran a ser fiel testigo y testimonio del hombre de su época.

Con el paso de los años, la obra de Delibes da fe de un comportamiento humano y una estructura social que se ha transformado radicalmente hacia los valores de la equidad y la justicia con el proceso de democratización de la sociedad española, a raíz de aquel gran pacto de estado que supuso la transición, el estado de derecho y la democracia.
En Los santos inocentes (1981), nos dibuja un retrato cruel y certero de una conciencia social deshumanizada y en descomposición, pone de manifiesto su reivindicación de justicia social, y proporciona un auténtico testimonio de la época en que vivieron los padres y los abuelos de la actual generación de jóvenes de las nuevas tecnologías y del ocio masivo, que ya, no reconocen en la obra de Delibes al español medio que resistía en nuestros pueblos y ciudades no hace más de veinte años.
Quizá no falten ahora autores que testifiquen nuestras formas actuales de vida en el pueblo o en la pequeña ciudad (son abundantes los escritores que lo abordan), y que indudablemente tanto ha cambiado para mimetizarse con la libre impersonalidad urbana de las últimas décadas; pero desde luego, con la profundidad y el oído atento que puso Miguel Delibes, con su observación minuciosa y literal del medio, su esperanza y humanidad, desbordan cualquier consideración que rechace su actualidad.

Miguel Delibes fue un gran observador de la interacción del individuo en el angosto espacio social en continuo conflicto que se desarrolla en las décadas de los 40 a los 80 en la sociedad española, y se alza como el mejor de los sociólogos de una época que desaparece con él. Su escritura desvela no sólo las formas de vida y costumbres de Castilla y de los pueblo de España que salieron hacia otro continente en busca de pan o de grandeza, sino de toda una nación que se transformó radicalmente en el siglo XX, ya irreconocible en la obra de Delibes, pero quizá todavía con las mismas pasiones.

Artículo publicado en la revista El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, Nº LXII.

El cuento y el valor de la brevedad

2010-08-31T11:33:00.000-07:00

Parece que los críticos, empujados por las editoriales, unas verdaderamente valientes a la hora de publicar pequeños libros con grandes historias breves, y otras, las grandes, compitiendo con sus novelistas que se atrevan con la brevedad, están poniendo en valor el cuento como género.

Tras el largo reinado de la novela, que llena de tinta cientos y cientos de páginas para pescar al ansiado lector y lo embauca, lo seduce, lo hechiza con todas sus artes y sus malicias y lo zarandea entre su sus aguas profundas hasta casi ahogarlo por mil veces revolcándolo entre sus corrientes como si fuera un barco a la deriva, el cuento se asoma por la proa. La novela es un océano que mueve sus aguas atrayendo con sus cantos de sirena al tímido lector que se mire en sus reflejos, y le susurra al oído que cómo ella, no hay ninguna.

El cuento se está desperezando. Intenta hacerse un hueco en las listas de ventas, en los lineales de las grandes librerías, en los medios especializados y, sobre todo, entre el gran público, un público poco acostumbrado a las historias cortas, por muchos motivos. Uno de ellos es lo poco que cunde un librito de relatos; no el tocho de los cuentos completos de Chéjov, con dieciocho tomos, que no hay quien se los lleve a la playa. Otro motivo es «lo rápido que se leen», dicen muchos. «Que cuando lo acabas te quedas con cara de póker esperando más», dicen otros. «Lo poco que cunde por lo que pagas por ellos. Para eso me compro una novela que dura más», me dio a entender una conocida el otro día cuando terminó mi libro y me llamó por teléfono para decirme lo mucho que le habían gustado mis historias de acido surrealismo, «aunque tan cortas…», me susurró tras el auricular.
La verdad es que no supe que decir, me quedé aplastada sobre el asiento del sofá y no me dejó ni rechistar para interpelarme, para cuando la novela.

Pero el relato tiene su lector, el que busca intensidad y no rellenar el tiempo, ni las tardes aburridas de verano. El cuento te deja respirar, te permite cambiar de historia como quien cambia de zapatos cuando te aprietan, y sobre todo, te insta a leerlo de nuevo para aprehender todo lo que esconde (los buenos), si te atreves.

Este año se conmemora el 150 aniversario del nacimiento del maestro del cuento, y sobre todo del más prolífico escritor de relatos de toda la historia de la literatura, Antón Pávlovich Chéjov. Su herencia y su técnica son después de un siglo, modelo y estudio para todo escritor que se asome al relato corto. Y cualquier motivo es bueno para leer a este médico que tomó como amante a la escritura. Exceptuando algunos artículos en varias revistas de cultura, que han aprovechado la efeméride para lanzar los cuentos de varias editoriales y revalorizar a los escritores de relatos, nuestro Chéjov está pasando sin pena ni gloria por los ámbitos culturales de nuestro país. Me encantan sus personajes turbadores, alienados e incapaces de cambiar el curso de su destino en un espacio social indiferente al hombre, el mismo hombre que camina por nuestras calles, solo que viste diferente y lleva un móvil en el bolsillo.
Sin duda, lo cotidiano nos atrapa igual que al caballero y a la dama de la Rusia del siglo XIX, recién liberados de la servidumbre, pero nosotros no preparamos ninguna revolución, sino que ahondamos en el estancamiento de nuestra vida de sofá, playa y ordenador que busca historias largas para pasar el tiempo que se nos echa encima.
Nada como Chéjov para entrar en el cuento del siglo XX y disfrutar de la lectura maravillosa de El violín de Rotchschild, La dama del perrito, Las ostras, La corista, Aniuta, Tristeza, Velodia, El pabellón número 6, Vecinos, En la barbería….

Y como dice el refrán: lo bueno, si es breve, dos veces bueno, y para eso Chéjov.

Una mañana de verano en Berlin

2010-07-27T07:32:00.000-07:00

Paseo por Berlín. Por la puerta de Brandemburgo, por el Checkpoint Charlie, entre los restos de muro pintados, entre calles con cruces blancas apostadas en las verjas de los parques que llevan un nombre que una vez perteneció a un hombre o mujer que intentó buscar la libertad, la emoción de ser dueño de su propio destino aunque ese destino ya estuviera escrito y sentenciado; da igual, todos tenemos derecho a creer que podemos escribir el nuestro y tenemos la obligación moral de huir de aquellos que intenten manipularlo.
Y me emociono y casi lloro, y ando y ando y veo los tranvías pasar a mi lado cargados de ojos y de bocas, y de brazos y piernas que no veo, y recuerdo el pasado de esta ciudad que está escrito en cada esquina, en mismo pavimento. Las bicicletas pasan veloces. El silencio de Berlín me sobrecoge. Dicen que los españoles somos muy bulliciosos, que por allá donde vamos se nos nota y nos miran con cierto desprecio por ello, pero el sonido de la voz humana me reconforta, me dice que lo que hay a mi alrededor es real y que existe. En esta ciudad no escucho más que el sonido lejano de las rudas de los autos y las bicis cuando surcan el asfalto. A la gente no se le oye, parece que sólo susurran, como las hojas de los árboles cayendo en el otoño del Tiergarten a los pies del Ángel caído. Pero no tengo pudor, y me adentro en tranvía hacia los profundos barrios del este. Aquí la cosa cambia, estoy lejos de la isla de los museos, del Bundestag, de la ciudad oficial y del Unter den Linden. La suciedad cotidiana y el malestar de la cultura se apoderan de los edificios, de las aceras y la calle, no veo ningún biergarten por más que los busco para tomar una cerveza. Y es que éstos berlineses que andan deprisa y van en bicicleta, se siguen pareciendo a los ciudadanos que quedaron tras el telón de acero. Un telón de acero invisible que se te mete en el alma cuando paseas por las calles de Berlín y piensas en lo que pasó aquí mismo, bajo mi apartamento no hace más de 60 años, construido sobre el búnker de Hitler donde se suicidó, bajo estos mismos edificios y las aguas tranquilas del Spree que serpentea la ciudad.

Esta mañana me despertaron unas voces que hablaban en inglés bajo mi ventana, era un guía americano en medio de un círculo de turistas que lo escuchaban con gravedad y atención, como si hablara de algo brutal, transcendente y verdadero. Nunca he visto a un grupo de turistas sentirse más partícipes de una historia que a éstos. Me metí para dentro, me até la bata, me desperecé, me preparé un café soluble y, con la taza en la mano, volví a asomarme a la ventana de mi habitación que da un jardincillo entre la Gertrud-Kolmar Straße y la An der Kolonnade. Me aposté sobre el alfeizar y me quedé observándolos. Sentí que ese grupo velaba por mantener vivo el recuerdo de un tejido subterráneo como un laberinto de muros de 4 metros de espesor construido en 1935 a quince metros de profundidad para servir de refugio antiaéreo a uno de los individuos más crueles de la historia del hombre. El Führerbunker era una estructura de habitaciones subterráneas al que se trasladó Hitler el dieciséis de enero del 45, casi al finalizar la guerra, y en el que vivió sus últimas semanas protegido de los continuos ataques sobre Berlín que la dejó enterrada en sus propios escombros, y en el que se suicidó junto a su mujer Eva Braun, justo antes de la entrada inminente de los rusos en la ciudad.

Escuchaba al guía que decía que los restos de ambos fueron sacados al exterior, ahí mismo, sobre un punto de tierra hacia donde miraban los turistas de pantalón corto y sandalias, y ahí mismo fueron quemados para evitar que los rusos apresaran sus restos. Vi que unos cuantos levantaban la cabeza y me miraron, no supe qué hacer con la taza de café en la mano. Escuché que este edifico tranquilo y compacto donde resido por unos días ha sido edificado sobre la Cancillería del búnker. El gobierno comunista que dividió la ciudad dinamitó el Führerbunker, dejándolo caer en el olvido en esta placita de jardines descuidados, hasta que hoy por la mañana me asomé para escuchar a estos turistas que me despertaron.

El verano de Berlín es fresco y me daba en la cara. Las grises estelas del monumento al holocausto asomaban a lo lejos como lápidas de titanes. Veía ya gente caminar entre ellas, a pesar de que eran las nueve de la mañana. Yo seguía atenta al guía que explicaba lo que ahí mismo sucedió hace sesenta y cinco años, justo bajo mi ventana. No quería escuchar lo que ya había leído, no quería saber que bajo esa placita de jardines desaliñados vivió Hitler sus últimos días. Estamos en 2010, en el euro, en la UE, nos creemos el ombligo del mundo, es occidente, nuestros valores democráticos nos protegen; o eso quiero creer. Vivo en un mundo tan ajeno a esa trágica historia de holocausto y de muerte, de un muro que separó a una ciudad y a todo un planeta en dos ideas irreconciliables, que siento vergüenza; no sé que he de sentir; y es que hoy diecinueve de julio de 2010, me parece un sueño macabro que nunca, nunca debió ocurrir; y que si no fuera por lo que es, por esos turistas rodeando a un guía con voz de pito, haciendo preguntas dolorosas, podría decir, que ha sido una terrorífica pesadilla de un sueño en el que nunca nos debimos dormir.
Me desperecé y me metí a la ducha para ir a ver a la bella Nefertiti.

Nuestra invictus: ¿conseguirá la roja unir a la nación?

2010-07-09T04:34:00.000-07:00

¿Será acaso nuestra selección de fútbol el Nelson Mandela de nuestro país? ¿Serán nuestros “Springboks” quienes consigan con sus victorias, pero sobre todo con su espíritu de unión bajo una misma bandera, lo que nuestra clase política intenta escondiendo la mano y tirando la piedra del nacionalismo separatista a todos los españoles?

Los jugadores de la selección española nos han dado una gran lección que nunca tendríamos que olvidar. Y es que han estado por encima de las miserias políticas, las disputas partidistas... y de la intolerancia de los nacionalismos que reivindican la separación de España. Los propios jugadores –la mayoría del Barça– han demostrado, con la frente muy alta, que España, somos todos.
Y se han partido el alma, y nos la han partido a todos, con esa lección que han dado a su país y al mundo entero de lo que debe ser un equipo. Porque cuando corrían por el campo de extremo a extremo no lo hacían sólo tras un balón, el balón era la excusa que los unía por una misma causa, quizás también por un honor manchado –aunque ya estemos muy acostumbrados los españoles a que nos lo ensucien, y muchos de nosotros seamos sus mejores abanderados– y motivados por una ilusión que va más allá de la victoria del propio juego y de las ganas de triunfo; y es que éstos deportistas, éste entrenador y éste equipo sabían perfectamente lo que significaba esa victoria, como el propio Mandela lo supo y fue capaz de construir un país destrozado por el odio.

No puedo evitar acordarme de la película Invictus de Clint Eastwood, basada en la novela Playing The Enemy: Nelson Mandela y The Game that Made a Nation, de Johon Carlin, y quedarme pensativa al ver este magnífico film que hizo posible que Morgan Freeman interpreta a un Nelson Mandela que sabía perfectamente que un partido podía unir a una nación. Qué pena que nuestros dirigentes políticos sean hombres de miras tan bajas –aunque algo han intuido, aunque sea para limpiar su imagen–. Y si un partido y un equipo fue capaz de unir una nación segregada por el apartheid a punto de una guerra civil, nuestros jugadores ayer también hicieron entender a este país, que algunos políticos intentan segregar, que nuestra nación está más viva que nunca, deseosa de una reconciliación, aunque a muchos se les atragantara la victoria de un equipo que nos dejó a todos con la boca abierta.
La categoría humana y la elegancia que han derrochado las dos selecciones nos ha asombrado a todos, y al igual que el español, el equipo alemán ha superado a sus políticos, como suele suceder en el deporte. Una vez más, el juego limpio y la deportividad se han puesto por encima y ha emocionado al mundo entero.

Y como aquel junio de 1995 en que Sudáfrica ganó el campeonato del mundo de rugby en el Ellis Park de Johannesburgo, España juagará el 11 de junio de 2010 en el Soccer City Stadium también en Johannesburgo. En el Soccer City dio Nelson Mandela su primer gran discurso tras ser liberado en 1990. Será el encuentro más importante de la historia de nuestro país, pues ya hemos ganado, nos pongamos o no por delante del marcador a Holanda, en el esfuerzo por haber dejado el orgullo de ser español donde no ha estado en su historia. Que tomen nota.

Y reivindico más que nunca el poema Invictus de William Ernest Henley:

"También nosotros somos los amos de nuestro destino: capitanes de nuestra alma".

Fuera de la noche que me cubre,
Negra como el abismo de polo a polo,
Agradezco a cualquier dios que pudiera existir
Por mi alma inconquistable.
En las feroces garras de las circunstancias
Ni me he lamentado ni he dado gritos.
Bajo los golpes del azar
Mi cabeza sangra, pero no se inclina.
Más allá de este lugar de ira y lágrimas
Es inminente el Horror de la sombra,
Y sin embargo la amenaza de los años
Me encuentra y me encontrará sin miedo.
No importa cuán estrecha sea la puerta,
Cuán cargada de castigos la sentencia.
Soy el amo de mi destino:
Soy el capitán de mi alma.

Video: Borges y la ceguera. Conferencia de Jorge Luis Borges, el 3 de agosto de 1977 en el Teatro Coliseo de Buenos Aires.

2010-07-03T09:19:00.000-07:00

Borges era un erudito, un creador.... un sabio de la palabra. El testimonio de un gran genio de la literatura, que nunca escrubió una novela. "Por qué utilizar cuatrocientas páginas para decir lo que se puede escribir en diez", decía. Y él lo demostró con su maestria de la condensanción y el manejo del tiempo.

Bajo la luna
el tigre de oro y de sombra
mira sus garras.
No sabe que en el alba
han desrozado un hombre.

Fragmento del poema "Tankas".
J.L.B.

Sismógrafo Zhang Heng

2010-06-17T09:38:00.001-07:00

¿Que es un sismógrafo Zhang Heng?

Zhang Heng fue un inventor y astrónomo chino. Realizó mapas estelares, inventó el prototipo de la esfera armilar, escribía poesía... pero lo que le hizo famoso fue el detector de terremotos inventado por él en el año 132 d. C., es decir, 1700 años antes del primer sismógrafo europeo. Este artilugio, que es como una vasija, tiene a su alrededor ocho dragones marcando los puntos cardinales. Cada uno tiene en la boca una bola de cobre, al menor movimiento símico, el drágón que se orienta a él abrirá su boca y su bola caerá en la boca de su rana. El científico entonces sabrá la orientación del terremoto. Lo que no hacía este sismógrafo era medir su intensidad. Como vereís ha quedado ya un poco anticuado, pero es un invento original.

¿Por qué Cuentos del Sismógrafo?

La protagonista del relato Sismógrafo, que da nombre al libro, regala a su padre un sismógrafo Zhang Heng para su octógesimo cumpleaños. Él, sismólogo octogenario, poco a poco se va desplazando de su lugar en el mundo por una enfermedad que lo va desintegrando. El final es sorprendente, el sismógrafo Zhan Heng acabará vengándose de su crimen.

También, quise trasmitir la idea de que los cuentos están salidos de un sismógrafo, cómo si ese invento fuese capaz de contar historias y de crear personajes imaginarios, capaces de emerger del fondo de la tierra.

Torre de Hércules

2010-06-17T05:31:00.000-07:00

Dicen que por la noche se ven brillos y luces en las ventanas de la torre, y que desde el mar y en la lejanía móvil y vibrante del agua, se refleja su único habitante. Hombre o mujer o niño o niña que se mueve de ventana en ventana como se mueven los planetas alrededor del sol. La luz naranja del ocaso se esconde entre los huecos horadados por el aire en la piedra de sus muros, que alumbra con su ojo de cíclope a los barcos que buscan la costa.
También dicen que un niño romano murió ahogado entre sus acantilados cuando la última piedra era puesta encima de las miles de piedras que la levantaron, y que el niño fue enterrado bajo los últimos fragmentos que empedraban el suelo. Y que ese niño, dicen, que ha crecido bajo la torre haciéndose un hombre, tan grande y fuerte que sus brazos y sus piernas se extienden por el suelo ahuecando la tierra, como raíces que buscan la humedad. Y que la península sobre la que la torre se alza, es el cuerpo del pequeño Hércules subterráneo que emerge a la superficie con las tres cabezas de Gerión en la mano. Y también, que ese hombre o mujer o niño o niña que va de ventana en ventana por las noches, y que ven los barcos desde el horizonte, casi desde América, es el alma del niño romano que vaga por la torre cuando subsuelo se duerme y el mar se oscurece.
Y que el faro es una estrella que se apaga, escondida en la retina del Hércules que alumbra el camino de los barcos perdidos que buscan el jardín de las Hespérides.

Homenaje a la Torre de Hércules de La Coruña al ser declarada
Patrimonio de la Humanidad

Mercedes de Vega
Madrid, veintinueve de junio de 2009

Artículo con Copyright: todos los derechos reservados.